天刚蒙蒙亮。

你几乎一夜没怎么睡，天一亮就悄悄坐起来，把昨晚盖在身上的外套叠好，想趁他还没醒就离开。木门只虚掩着，外面的山风带着湿气往里灌。你刚走到门槛边，脚下忽然顿住。

山下隐约传来呼喊声。

声音被风吹得断断续续，却清晰得让人浑身发冷——是你家里人的声音。有人在叫你的名字，有人在骂，还有狗吠。

你脸色瞬间白了。

林戈已经醒了。

他不知道什么时候站在你身后，脚步轻得几乎没有声响。他看了你一眼，又侧耳听了听外面的动静，声音很低，却带着不容拒绝的意味：

“进去。”

你下意识往里退了一步。

他没有多说，只是把猎枪拿起来，推门出去。门在他身后轻轻合上，把你关在里面。你贴着木墙，心跳得几乎要撞出胸腔，只能听见自己急促的呼吸，和外面渐渐靠近又渐渐远去的呼喊。

过了不知道多久，门再次被推开。

林戈走回来，肩上落了些露水，脸色依旧冷。他把猎枪靠回原处，看了你一眼：

“走了。暂时安全。”

你松了口气，立刻站起来，声音里带着真心的感激：“谢谢……林戈。真的谢谢你。我现在就走，不会再给您添麻烦。”

你说着，已经抬脚往门口走。

他却忽然开口，声音平静得像在陈述一件事实：

“你家人今天大概就在这山附近找。现在出去，容易再次被抓回去。”

你脚步一顿。

他没有看你，只是去火塘边重新生火，背影宽阔而沉默。你咬了咬下唇，最终还是信了。山下的呼喊声还清晰地留在耳边，你不敢赌。

既然还得先留下来，你便不再坐着。

你坚持把所有家务都揽过来——扫地、洗碗、把昨晚的兔肉剩菜热一热。他没有阻止，也没有帮忙，只是偶尔用那双深沉的眼睛看你一眼。

轮到洗衣服时，你才发现他只有几件旧衣。布料已经洗得发白，领口和袖口都磨出了毛边，有的地方还用粗线胡乱补过。你找了根针线，坐在门槛边，低头一针一线地缝。

针尖不小心扎进了指腹。

细细的血珠很快渗出来。

你“嘶”了一声，正想往衣服上擦，一只手忽然伸过来，握住了你的手腕。

林戈皱着眉，力道不重，但你退不开。他低头看了一眼你渗血的手指，沉默了两息，竟直接把你的指尖拉到自己唇边，含进了嘴里。

温热的触感瞬间传来。

你整个人僵住，脸一下子红透。

从来没有。

除了家人以外，没有任何一个异性这样碰过你。他的嘴唇干燥，舌尖轻轻抵着伤口，像在把血止住，动作却慢得过分。你能感觉到他呼吸扫过你指节的温度，心跳乱得不行。

他完全发现了你的慌张。

却没有拉开距离。

反而在把你的手指从嘴里拿开后，目光落在你通红的脸上，忽然问了一句和眼下完全无关的话：

“恋爱过？”

你猛地摇头，因为太慌，几乎是下意识地找话题往外倒：“没有……之前村里有男生找我，都被我家人骂跑了。他们就想等我成年，嫁给能付得起他们要的彩礼的人。”

林戈的眼睛微微眯了一下。

那一瞬，你看见他眼里闪过一丝极淡的、说不清的满意。你没看懂那是什么，却清楚地意识到——他的眼神不对。

长辈不会有这种眼神。

si m i s h u wu. c o m