商所接夜間的案子？那間諮商所的隱私做得很好，很多醫師都會轉介過去。我先生最近好像也在找適合的諮商管道，他壓力大，又不願意讓同事知道，我想說如果能找到像妳這樣溫柔細心的心理師，對他會很有幫助。」

這句話像是一根冰涼的針，準確地刺進蘇以晴最緊張的那條神經。她感覺到後頸的汗毛微微豎起，室內冷氣的涼意忽然變得刺骨。那股被窺視的寒意並非來自惡意，而是來自周蘊寧那種外科醫師特有的、精準而冷靜的觀察。她明明笑著，眼底卻沒有一絲溫度，像是在手術台上用鑷子夾起組織，仔細檢視每一條血管的走向。蘇以晴強迫自己維持呼吸的穩定，杏眼溫潤地回望過去，語調依舊輕柔卻多了一層專業的界線。

「謝謝周醫師的信任。」蘇以晴將雙手輕輕放在桌上，指尖的溫度有些涼，「夜語諮商所確實採預約制與匿名制，是為了保護個案的隱私。依規定我不能透露任何個案的資訊，也不能在未經當事人同意下提供轉介。林教授如果有需要，可以透過正式管道預約，我們會安排最適合的心理師。您先生的狀況，您直接與他討論會比透過我更合適。」

周蘊寧聽著這段滴水不漏的回應，唇角的笑意加深，眼神卻更銳利了一分。她沒有生氣，反而像是確認了什麼，輕輕點頭。「妳說得對，專業分際很重要，是我唐突了。」她站起身，優雅地拎起包包，目光在蘇以晴緊繃的肩線與那雙過於用力交疊的手上停留了一秒，「蘇心理師很年輕就能兼顧學校與私人治療所，真的很不容易。夜間工作要多注意安全，澄市最近晚上常下雨，路上要小心。」

這句叮嚀聽起來體貼，卻讓蘇以晴的胃部微微抽緊。她目送周蘊寧離開辦公室，高跟鞋的聲音在走廊上規律地遠去，直到完全聽不見，她才脫力般地坐回椅子，額頭抵在冰涼的桌面上。皮繩與絲帕還鎖在抽屜裡，雪松的味道彷彿還殘留在指尖，可是此刻，那個曾經被她視為神聖聖域的諮商室，第一次讓她感覺到牆壁不再隔音，窗簾不再遮光。她拿起手機，看見林硯半小時前傳來的訊息，只有短短一行字，今晚十一點，我可以過去嗎？後面加了一個小小的月亮符號。