蜷缩在后面的郭芙，不知什么时候从地上爬了起来。

郭靖的目光落在了女儿赤跪着的上。

每一次，他的回答都是"蓉儿，城墙上还有事""蓉儿，明天吧""蓉儿，等打完这仗我好好陪你"。

不是勇气。

郭靖的剑尖颤抖了。

脸上全是泪。

黄蓉的泪得更凶了。

郭靖在心里否定了这个念。

一比愤怒更可怕的自责。

声音在发抖，但比刚才清晰了。

但睛里的恐惧正在被另一东西取代。

"爹。"

十年里。"等打完这仗"这五个字变成了一句空话，变成了一张永远不会兑现的空支票，变成了一把钝刀，一天一天地割着蓉儿的心。

因为郭靖虽然木讷，但不傻。

是不是我的错？

这仗打了十年。

是绝望中的决绝。

郭芙。

"但是靖哥哥……"

郭靖的嘴动了动，想说什么，但没有说来。

如果我多陪陪蓉儿，如果我每天早一个时辰回来，如果我在床上多用心，蓉儿会不会就不会……

这些痕迹，每一都在告诉郭靖：你的妻被另一个男人了，被得很用力，被得很彻底，被得浑上下都是那个男人留下的印记。

只停了不到半息，就移到了别。

杀了钱枫，蓉儿的上的痕迹不会消失，那些不会消失，那些淤青不会消失，已经发生的事情，不会因为杀了一个人就变成没有发生过。

嘴咬得发白。

但否定得很无力。

十年。

不是因为害怕，是因为自责。

结剧烈地动了一下，像是在压制呕吐的冲动。

然后猛地移开了。

月光照在荷叶上

因为黄蓉说的又是对的。

郭靖的目光在这些痕迹上停留了一息。

十年来，他和蓉儿同床共枕的次数，一只手都数得过来，每次都是匆匆了事，翻个就睡着了，蓉儿有没有说过什么？说过的。"靖哥哥，今晚早回来好不好？""靖哥哥，你多陪陪我好不好？""靖哥哥，我了你吃的菜，你尝尝？"

等打完这仗。

一个被到绝路的人，在最后一刻迸发来的、豁去了的决绝。

"我知。"黄蓉的声音很轻。"我知我不该，我对不起你，但事情已经发生了，靖哥哥，你杀了他也改变不了已经发生的事。"

一个细小的声音从后面传来。

的渴。

一个女人被冷落了十年之后，里积攒的那像是要把人烧成灰烬的渴。

"都是女儿不好。"

不。

不是我的错。

第一次颤抖。

膝盖碰到凉亭的石板地面，发了一声闷响。

说不来的那个字是"渴"。

饱满沉重的上那些淤青的指印，在月光下像是一朵朵开在白瓷上的紫，宽大的上残留的齿痕清晰可见，是被人用力咬过的痕迹，长的着，尖上还有一层涸的透明，在月光下泛着微光。

不亮就上城墙，半夜三更才回来，回来了倒就睡，连句话都不跟我说。"黄蓉的声音在颤抖，但每一个字都清清楚楚的。"我不怪你，守城是大事，我知，我从来没有怪过你。"

后面的话说不来了。

黄蓉没有说。

"十年了，整整十年，你有没有……有没有想过，我也是个人？我也会寂寞？我也会……"

赤的从后面慢慢地走了来。

月光照在黄蓉赤的上。

微凸的小腹上有一白的痕迹，从肚脐下方一直延伸到耻骨，密黑亮的被和浸得一缕一缕地贴在肤上，大内侧的白浊已经开始涸了，留下了一白的渍。

"爹。"

郭芙走到了黄蓉的边，面对着郭靖。"扑通"一声跪了下去。

移到了凉亭外面的荷池上。

因为黄蓉的话太真了，真到每一个字都像是从心窝里掏来的，真到让人没办法反驳。

双臂不再抱着了，垂在两侧，十指地攥着，指甲掐了掌心里，丰满的房在月光下轻轻颤抖，粉的尖因为夜风的凉意而微微立，修长匀称的大上有几白浊的渍，是从的和的混合涸后留下的痕迹。

但郭靖听懂了。

"蓉儿……"郭靖的声音变了，从愤怒变成了一空的、疲惫的声音。"你就算寂寞……你也不该……"