"无双已经……"她的声音颤了。"我不能让她一个人。"

他的手指缓缓地往上抬。

她的睛看着钱枫，那双清亮的杏眸里没有愤怒，没有指责，有的是一让人看了心发的东西。

他在等她回答，他明明可以不等，以他的武功，以他此刻与她不到一尺的距离，他完全可以像对陆无双那样直接把她住，但他在等，他的手指只是轻轻托着她的下，力小到她侧一下就能挣脱。

"你恨我？"他问。

他的目光里除了赤的望之外，还有一样东西，那东西不是温柔，不是怜惜，不是尊重，但它比这三样加起来都更让她心发。

钱枫没有回避她的目光。

动作很小，小到如果不是他的手指正托着她的下，几乎看不来。

这句话落在安静的屋里，像一颗石投潭。

"你确定？"他说。

"今天白天我问无双。"她的声音很轻很轻。"我说你恨他吗？你要不要去找黄夫人告他？或者我去找杨大哥，杨大哥一定会替你。"

他走过去。

两个人的目光对上了。

程英抬起了。

"钱公。"她说。"你对无双的事，我都知了。"

是克制。

"那是什么？"

"但你来了。"

她的下被他轻轻地托了起来，她不得不仰起脸看他。

"然后她把昨晚的事全告诉了我。"

"为什么？"

"但昨夜她哭了，在我怀里哭了很久。"

"无双从小到大没有在我面前哭过，不受多大的伤、吃多大的苦、被人追杀到绝境，她都不哭，她说女人的泪不值钱，给谁看。"

她没有把那个词说来，但两个人都知她说的是什么。

两步，从三步远的距离到一步。

她了。

声音很轻，轻到只有她一个人能听见。

"恨？"程英轻轻重复了这个字，像是在咀嚼它的味。"我应该恨你，无双是我在这世上最亲的人，你那样对她……我应该恨你骨。"

"她不回答，我又问了几遍，她就朝我发火，说你烦不烦，别问了，然后她背过去不理我。"

他的右手抬了起来，指和中指并拢，指腹轻轻地抵在了她的下上。

但不完全一样。

钱枫没有立刻回应，他看着她，灯光照在她的脸上，照了她眶边缘泛起的红意，她的下微微抬着，努力维持着一个端庄的姿态，但她的嘴在发抖，不是因为冷，四月末的襄夜里并不冷，是因为她正在用全的意志力压住心里那阵快要把她掀翻的惊涛骇浪。

那双剑眉下的星目里有望，她看得来，他看她的神跟看一件猎没有区别，那目光她在年少时见过，那些觊觎的恶人看她时就是这目光。

"我问她怎么了。"程英的声音平静了一些，但那平静像是面上的薄冰，底下的暗随时会把冰层碎。"她不说话，我问了三遍她都不说话，后来她……哭了。"

"……是，我来了。"

"但是……"程英的手指绞在了一起。"但是我看到她的耳朵红了。"

"她在想你。"程英说了这句话的时候，声音里有一近乎残忍的清醒。"她嘴上骂你，心里恨你，但她的在想你，一整天都在想。"

他在给她最后一次反悔的机会。

程英的在他的手指碰到她下的那一瞬间绷了，像是被什么东西电了一下，她的呼停了半拍，瞳孔微微缩了一下，但她没有退。

但他看到了。

程英的嘴抿了一瞬间。

程英的泪落了下来。

钱枫没有说话。

屋里安静了一息。

程英看着他的睛。

不是嚎啕大哭，是两滴泪珠从眶里无声地了来，顺着脸颊了下去，一左一右，像两条细小的溪。

他比她了大半个，从上往下看她的脸，灯光从侧面照过来，在她致的五官上投下了一层柔和的，她的睫很长，在她仰脸的时候微微颤动着，像是两只小扇，她的眶的确红了，但泪还没有落下来，只是盈在眶的边缘，把那双清亮的杏眸映得像是两汪蓄了雨的秋潭。

"不是。"

"程姑娘。"钱枫的声音平稳。"你来找我，是想替她讨个说法？"

"无双说不要。"

"我说为什么不要。"

"今天下午她趁我去打的时候偷偷换了亵。"程英的声音更低了。"她以为我没看见，但我看见了，她换下来的那条……了一大片。"

程英的手指停止了绞动，她的双手慢慢放了下来，垂在侧，她地了一气，像是要把所有的犹豫和恐惧和羞耻一起肺里然后压下去。

程英的目光从他脸上移开了，移到了窗外，夜里什么也看不见，只有黑漆漆的天和偶尔被风动的树影。