第一章

静霄八岁那年，她娘病了。

起初只是咳嗽，后来带出有红丝的痰，有些起不来身，只能半卧在床上。再后来整个人瘦的只剩下一把骨头，蜷在床塌上，连翻个身都做不到，要静霄帮忙扶着。

静霄每天端着粥坐在她床边，她娘喝两口就摇头，气若游丝地说，“吃不下。” 静霄便收了碗，在她娘手边趴着。

她娘便把手搭在她头上，轻轻地抚着说：“我苦命的孩子···”

最后那几天，她娘撑着一口气，替她缝了一件小衫。用的料子是她娘在家里做姑娘时候留的，一块桃粉色的缎子，压在箱底好些年，边角已经泛了旧色。

她娘的绣活不好，缝得很慢，针脚歪歪扭扭的，缝上三五针就要停下来歇一歇。

静霄蹲在榻边，看着那根细细的针线在她娘苍白的手指间进进出出，像一尾正在缓慢游动的银色小鱼。

她娘缝完最后一针，把针线咬断了，把那件小衫抖开，看了半天。她娘说：“你穿上试试。”

静霄穿上了。那件衫子有点大，袖口长了一截，她娘说：“明年就合身了。”静霄点头。

她娘是在两天后的夜里走的。

静霄穿着那件粉色的小衫守了一夜，把自己的脸贴在她娘的手心里，等她娘的手在她脸旁慢慢变硬，变冷。

静霄没有哭，她只是继续把脸贴着她娘已经冰冷的手背，低低的叫着，“娘，不要丢下我。”

没有人回答她。

第二天早上，她去找了她爹，说“爹，娘走了。”

她爹说，“哦，那葬了吧。”

静霄站在院子里，看着几个人把她娘从屋里抬出来，装进一口薄皮棺材里。她还穿着那件粉色的新衣裳，日光从她背后照过来，把那件衣裳的边缘照出一道柔润的光晕。

她爹从书房里走出来，低头看了她一眼，皱眉道“这是什么样子。” 然后给她披了一件麻衣，推着她走到那口棺材后面。

吹吹打打的声音响起来，静霄跟着她爹走在这些人中间，前面有人在撒纸钱，有一片飘到了静霄的脸上，遮住了她的眼睛。她伸手将那片纸钱从自己脸上揭下来，然后扔在地上。

静霄的爹没过几个月就续了弦，说是家里不能没有主母。新妇进门那天，静霄坐在门槛上，看着那道穿着暗红色嫁衣的身影跨过门槛。

她被一个不知哪里来的老媒人领着过去给继母磕头，静霄抬头一看，这新妇的相貌和她娘相比差得很远，塌鼻梁，方脸盘，两只眼睛眼距极宽，像是一条鱼。

她进门后倒没有苛待过静霄，甚至还请了一位先生教她认字算数。静霄坐在那张新添的小书案前，握着那支比她手指还粗的笔，一笔一画描着面前的字帖。

继母在旁边站着看，嘴里说着，“好好学，你识了字，将来才好嫁人。”

不久继母就有了身孕。她坐在院子的摇椅上，一只手搭在她微微隆起的腹部上，慢慢地抚着。静霄坐在她脚边的小凳上剥豆子，膝上搁着一只粗瓷碗，指尖沿着豆荚的裂缝一根一根地掰开。

继母的声音从她头顶落下来，温温的：“老爷和我说了，你亲娘出身不好，是个外室养的。可如今有了我，你记在我名下，以后也不愁找户人家做正头娘子。”

静霄没有抬头，手指沿着豆荚的裂缝轻轻一掰，那层薄薄的绿壳沿着中轴裂开，露出两排圆滚滚的豆粒。她把豆粒倒进碗里，又拿起另一根豆荚，像刚才一样掰开。

继母等了一会儿，见她不搭话，便也不再说什么了，只是靠在摇椅上轻轻地晃着，手还在那层隆起的弧度上抚着。

那天傍晚，静霄坐在院子里的那口井边。井台的石面被日头晒了一天，还残留着一点微温，贴着她