停了下来。那组低幅波动同时消失。监护曲线恢复得近乎漂亮。像某种东西终于得到了想要的信息，于是停下来等待。

底噪里忽然混进了一点水声。很短。几乎听不见。像有人用湿手指从麦克风旁边轻轻擦过。出现在「门边」之后。不早一秒，也不晚一秒。

许闻关掉录音。

“患者姓名：宋临。”

Joey 看着那个名字。

前几天雾钟的资料里写过：两死，一失踪，一个在私人精神疗养院。污染幸存者。状态不明。那时候只是案卷里的一截尾巴。现在，尾巴重新抬起来，咬住了她的真名。

“和你之前那个案子有关？”

Joey 没说话。许闻把这当成默认。

“我要看原始资料。护理记录、睡眠监测完整数据、昏迷前二十四小时监控、家属联系方式、疗养院医生姓名、录音原件、平面图。”

“你打算去？”

“患者昏迷，旧污染复发，知道我的真名，还在录音里提到门。”

许闻看着她。

“听见名字就过去，会不会正是它想要的？”

Joey 没立刻回答。

“如果不去，我也不会知道它想让我回应什么。”

Joey 把文件夹推回去。

“有人在叫我的名字。”

她说完这句话的一瞬间，监护屏上两次正常峰值之间再次出现一道极低的波动。只一下。比此前都轻。像某种东西从很远的地方，确认她已经作出选择。随后心率才慢慢升高。

许闻看见了。

“它刚才不是在听名字。它在等你决定去不去。”

“所以我更要知道它在等什么。”

许闻沉默片刻。

“我跟你去。宋临现在还是患者。你能判断异常，我能判断他是不是快死了。而且你现在也不适合一个人去——我可以挡住医生和护士问太多问题。”

这个理由比「我担心你」实际。

“明天上午。别用我的真名。”

“用 Joey。梦境咨询顾问。”

“这身份合法吗？”

“模糊。”

许闻取下贴片。贴片下没有水，也没有新的痕迹。但其中一枚背面的导电胶出现了一小片颜色更深的区域，像受过潮。他装进透明样本袋，没有扔掉。

血还没抽。Joey 重新坐下，把手伸出去。暗红色血液沿着细管缓慢流入采血管。针尖进入血管时，那组缓慢的内部节律没有停止。疼痛让周围的一切变得清晰，却没有让它消失。

她忽然想起唐棠的话。

别让那个潮味继续往里走。

Joey 起身。许闻把文件夹装进牛皮纸袋递给她。

“复印件。原件我留着。”

“怕我不还？”

“怕你烧掉。”

她走到门口，停了一下。

“许医生。林芷依这个名字，不要写进任何记录。”

“好。”

Joey 拉开门。候诊区的电视还在播午后节目，空气里有儿童退热糖浆的甜腻味、消毒水味，还有雨水滴在地砖上的潮味。一切都很正常。正常得像那段录音不存在。

她走出诊所。雨不大，却密。牛皮纸袋压在外套里，纸边硌在肋骨下方。

走到街口时，手机震了一下。