“什么？”

“入睡时间，夜醒次数，有没有服用药物，有没有饮酒。”

“我最近很难睡。每天两三点才能睡着，四五点会醒。没有药。酒……偶尔喝一点。”

“工作压力。”

女人沉默。

“刚被裁员。”

“现任关系。”

女人脸色变了一下。

Joey没有移开视线。

女人捏着包带，过了一会儿才说：“要结婚了。”

“婚期。”

“下个月。”

“你没告诉他这些梦。”

“我不敢。”

“为什么？”

女人眼圈又红了。

“他会觉得我还惦记前任。”

Joey把笔放下。

“你不是被前任缠上。”

女人怔住。

“什么？”

“这不是异常。”

女人像是没有听懂，脸上有一种落空后的慌乱。

“可是我每天都梦见他。他都死了，他怎么会一直来找我？”

“因为你一直在找他。”

女人的脸白了。

Joey抽出一张空白记录纸，推到她面前。

“梦境里没有典型污染锚。没有叫名，没有触碰，没有现实残留，没有媒介活化。钥匙扣只是旧物，不是异常媒介。它能触发记忆，但它没在回应你。”

女人看着她，眼泪掉下来。

“那他为什么站在我床边？”

“因为你要结婚了。”

Joey的声音很平。

“你要进入新的关系，但上一段关系的结尾停在死亡上。你没有机会确认自己是否真的结束，也没有机会确认自己有没有责任。所以你的梦把他放回你面前。”

女人的呼吸开始发抖。

“可我梦里很害怕。”

“害怕不一定是鬼。愧疚也会让人害怕。”

女人忽然捂住脸。

纸巾盒就在茶几上。Joey没有立刻递过去，只等她自己伸手。对方哭了一会儿，终于抽出纸巾，狼狈地擦掉眼泪。

“那我该怎么办？”

“去看心理医生。”

女人抬头。

Joey说：“我可以给你写一份梦境记录摘要，方便你转诊。钥匙扣不要放床头，装进盒子，放到不影响睡眠的地方。不是封印，是减少刺激。睡前别喝酒。连续两周记录入睡时间和梦境频率。”

女人怔怔地看着她。

“你不帮我驱邪吗？”

“没有邪。”

“可我朋友说你这里很灵。”

“我这里不是许愿池。”

女人被噎了一下。

Joey把记录纸撕下来，夹进一个空白文件袋里，又在旁边写下一个心理咨询机构的电话。

“咨询费按半小时收。梦境摘要不额外收费。”

女人低头看着文件袋，像仍然不太相信。

“真的不用做法事？”

“不用。”

“符呢？”

“不用。”

“那钥匙扣……”

“你舍不得扔，就不要假装是他不肯走。”