很早就看明白一件事——華桑需要重鋆，而且習慣需要他。

那種熟悉與被需要的感覺，自然到沒有人會去問為什麼。也自然到，讓他早早就明白了一件事---那個位置，不是誰想站就能站的。

後來雲戈離開王廷，又重新考進護衛軍，能看見她的機會才一點點多起來。也是那幾年，他開始喜歡雕東西。

護衛軍傳遞暗令時有時會用木印、骨牌。他手巧，又坐得住。最初只是幫人修一個缺角的印，後來自己學著刻。

第一枚像樣的圖章，他刻了一片桑葉。沒有王號，沒有名字，只有葉脈。刻到第三次才滿意。

後來又做過一枚細小珮飾，墨青底，邊角磨得圓潤。

再後來，是一條很窄的腰飾。不是女子常戴的華麗樣式，而是可以繫在騎裝上的。結實，不礙拔刀。

他做的時候，會很自然地想——華桑騎馬快，不能太長，她不喜歡累贅。顏色也不能太淺，容易髒。

東西做完了，卻一件都沒有送。

不是不想，是不敢。

他那時已經離開王廷，只是護衛軍裏一個不起眼的人。而華桑是王太女。

更何況——每次他仍能看見她往神殿走。那個位置，原本就有人了。自己將東西送出去，又能算什麼？

於是那些圖章、珮飾、腰飾，一放，便是一年又一年。像一些沒能說出口的話，被時間一層層壓實，壓成心底最沉默的一塊。

---

“……雲戈？”華桑的聲音拉回他的思緒。

“嗯？”

“你又走神。”

“臣在想事情。”

“什麼？”

雲戈看了她一會兒，眼裡閃爍著猶豫。忽然站起，走到後方矮櫃，取出一只很舊的木盒。盒子並不華麗，連角都磨白了一些，像被反覆撫摸過許多年。

華桑疑惑，“這是什麼？”

雲戈打開。

裏面躺著一枚黑木小印，一枚墨青珮飾，還有一條已經放得有些舊的窄腰飾。

華桑愣住，“誰的？”

“原本想給妳。”

她抬頭，桃花眼裡帶著一絲意外，“原本？”這些東西看起來有些年歲。

“嗯。”雲戈笑了笑，這一次，那張素來從容的臉上竟難得有一點不自然，白玉浮上一層淡紅，像一個藏了多年的秘密，又由自己親手掀開，“已經很多年前。”

華桑拿起木印，翻到底部。一片極細的桑葉，每筆葉脈是用銀絲繪製，精巧得令人心驚。

“你刻的？”

“嗯。”

“什麼時候？”

“很久。”

“很久是多久？”

“忘了。”

她瞇眼。雲戈立刻改口，“搬出王廷之後不久。”

“那時就做？”

“嗯。”

“為什麼不送？”

這一次，雲戈沉默久了一點，才笑道，“不敢。”

華桑真的意外，那雙桃花眼微微睜大，“你？”

“臣以前膽子確實沒有現在大。”

她又拿起那條腰飾。不華麗，卻很合她平日騎裝。收得窄，邊角沒有任何容易勾住韁繩與刀柄的地方。華桑只看一眼，便知道這不是隨便做的。