息，像被這句話輕輕壓住。窗外山風穿過松林，九十九只銀鈴隔著長廊傳來清越碎響。午後光線已經慢慢偏斜，照在重鋆銀白色神袍上，將他本就清俊的輪廓映得更淡，像一幅褪色的舊畫。

“母王？”

“嗯。”

重鋆垂下眼。他沒有立刻看她，而是望著兩人之間那張堆滿古卷、藥方與龜甲的長案，像是在看很多年前的自己。

“她知道我喜歡妳。”

華桑睫毛輕顫，“知道多久？”

重鋆唇角很淡地動了一下，“大概比妳知道得還早。”

華桑，“……”

這倒很像她母王。什麼都不說，卻什麼都看在眼裏。

---

那一年，重鋆十九歲。華桑尚未正式受封女王，勇士大比也還沒有開始。

先王單獨召他入殿。沒有神官，沒有女官，甚至連近侍都被遣得很遠。她只隔著長案看了他許久，忽然問，

——重鋆，你想參加勇士大比嗎？

他沒有立即回答。

先王又問，

——如果參加，你有把握拿前三？

十九歲的他，自負一點，或許可以答有。可先王沒有停。

——五年後呢？

——十年後？

——十五年後？

最後，她只問了一句，

——你能保證自己每一次，都還在前三嗎？

重鋆答不出來。

---

“我那時才真正想明白。”他低聲道，“勇士大比選的是三個五年，不是一輩子。”

華桑望著他，“所以你選了大神官。”

“對。”這一次，他沒有再逃避，“我會受傷，會變慢，也一定會有人比我更強。也許第一次我能贏，第二次也能，可我只要輸一次——”

重鋆終於抬眼看她。那雙向來清淡的眼睛裏，藏著一點十九歲時從未讓她看見的惶恐。

“我就必須離開妳。”

---

華桑眼眶慢慢紅起，“所以你寧可選一個不能成為我伴侶的位置？”

重鋆沒有立即回答，“那時候，我不是這麼想的。”

“那你怎麼想？”

他沉默一會兒，“我覺得自己不會失去妳。”

華桑怔住。

這一句，甚至比“怕失去”更加殘忍。

---

“大神官不參加勇士大比。”重鋆緩緩道，“也不會五年更換。只要我活著，只要我仍然是大神官，妳每月要來神殿、每年要行祭、要問曆、問醫、問占星、問王族血脈。”

“我一直會在。”

他說得很慢，像是終於把多年以前那個年輕又自以為聰明的自己，一點一點拆開給她看。