宴会厅的水晶灯将光切割成细碎的金箔，铺洒在衣香鬓影之间。男人倚在廊柱旁，目光漫不经心地扫过人群，最终在某处停顿。杯中琥珀色的液体微微晃动，他放下酒杯，朝那个方向走去。

林禾站在父亲身侧，十八岁的女孩身量已经抽开，却仍带着未褪尽的纤薄。白裙素净，衬得她像一株刚抽枝的玉兰，与周遭的珠光宝气格格不入。她仰头应对着宾客的寒暄，声音软糯得体，杏眼清澈见底。直到一道阴影覆上来，遮住了头顶的光。

她抬眸。

男人很高，西装裁剪利落，肩线凌厉如刀。他脸上是笑，笑意却只在嘴角打了个转，未及眼底。那双眼睛俯视着她，像在打量一件新入手的器物，饶有兴致，又带着某种不屑遮掩的挑衅。

“你就是林董事长的小女儿啊。”

他声音低沉，尾音微微上扬，不是问句。

林禾的指尖在裙侧蜷了蜷，随即松开。她眨眨眼，神情拘谨而青涩，像一张尚未落笔的白纸。

“你……你是爸爸的好兄弟，萧叔叔吗？”

“萧瑟。”他俯下身，这个动作让领带垂落，阴影将她的身形整个笼罩进去。视线从她的眉眼滑到锁骨，又往下游走了一寸，“真是个漂亮的孩子。”

她肌肤白皙，在吊带裙的映衬下透出瓷器般的光泽。腰肢纤细得不盈一握，身形在十八岁的年纪上恰好长开，既有少女的清薄，又有了某些更为饱满的弧度，藏在素净的衣料下，青涩与丰腴在同一具身体上割裂出令人心悸的张力。

“跟我来。”他直起身，语气平淡，却不容拒绝，“有些事要和你谈。”

林禾迟疑了一瞬，转头看了眼远处的父亲。林正国正与人举杯谈笑，鬓发花白，精神尚可，目光却始终没有落在她身上。她咬了咬下唇，跟上了男人的脚步。

房门在身后合拢。喀嗒一声，锁舌归位。

“叔叔……什么事啊？”

萧瑟背对着她，慢条斯理地松了松领带。转身时，那双眼睛在昏黄的壁灯下显出某种幽深的底色。

“大人最近身体不太好。”他语气随意，像在谈论天气，“组织里的事，我得接手了。但总有人不服气，我需要你帮忙。”

林禾歪了歪头，眉心微蹙：“爸爸身体很好啊。而且就算有事……也会告诉小禾，让小禾来帮忙的。”

“小禾？”他咀嚼着这个称呼，低笑了一声，“大人的心思可不在你身上。你哥哥们，你姐姐，哪个不比你更早被安排进核心？你不过是他众多孩子中的一个，还是个女孩——你觉得，他会把希望寄托在你身上？”

最后一句话落得很轻，却精准地刺中了某处。

林禾垂下眼，睫毛在脸颊投下一小片颤动的阴影。许久，她轻声说：“父亲……怎么能这样。”

萧瑟看着她低垂的眉眼，嘴角的弧度未变，眼底却掠过一丝极淡的暗芒。他上前一步，皮鞋踏在木地板上，闷响逼近。

“所以你只能靠自己。”他的影子将她整个笼罩，“只有我，能帮你。”

她猛然抬眸，杏眼亮了一瞬，像溺水者看见了浮木：“你……真的愿意帮小禾？”

男人居高临下，手指伸过来，捏住了她的下巴。指腹有薄茧，力道不重，却将她固定在原地。

“当然。”他微微偏头，气息拂过她的耳廓，“不过，我可不是什么人都帮的。你得——付出点代价。”

林禾的瞳孔骤缩。

她听懂了。十八岁的女孩，再如何被保护在琉璃罩中，也听过那些秘而不宣的传闻。她的小脸白了一瞬，下颌在他指间微微发颤，却硬生生没有躲开。

沉默像水一样漫上来。壁灯的光在两人之间拉出一道斜长的影。