房。

她把荞麦粥重新加热，搅得很均匀，碗边擦干净，放了一小碟腌黄瓜在旁边。端到客厅的时候，德米特里还靠在沙发上，但眼睛睁开了，看着她。

"吃吧。"安娜把碗放在茶几上。

德米特里没有动。

安娜站着等了几秒，意识到他是在等她走。她想了想，在旁边沙发上坐下了。

德米特里的视线从碗移到她身上，又移回碗。

然后他拿起了勺子。

客厅里的灯很暗，只有茶几旁边那盏落地灯亮着。妮娜已经睡了，花园里安静得只剩下虫鸣。德米特里一勺一勺地喝粥，安娜坐在一旁，手里拿着一本翻开的书，但没有看。

她听见勺子碰碗沿的声音，很轻，规律。

德米特里喝到一半的时候，忽然说了一句："今天莫斯科下雨了。"

安娜抬头看他。

他继续喝粥，像是在说一件很平常的事。

"下了多久。"

"一整天。"

安娜不知道该怎么接。德米特里也不往下说了，继续低头喝粥。

但安娜注意到，他喝粥的速度慢了一些。

她低头看着手里的书，页面已经翻了十几页，一个字也没读进去。

那碗粥德米特里喝完了。他把碗放回茶几上，说："你去睡吧。"

安娜站起来，收拾碗筷。经过他身边的时候，他忽然开口：

"安娜。"

她停住。

"以后我回来晚了，不用等我吃饭。"

安娜转过身。

德米特里的表情在暗光里看不太清，声音还是疲惫的，但没有多余的东西。

安娜点点头。

但她心里知道，她不会就这样算了。

第二天，她给德米特里的茶里加了一小片柠檬。不是刻意讨好的那种，是削掉外皮只剩果肉的一小片，放在杯底，喝到最后才会尝到一点极淡的酸。

德米特里喝了三口才注意到。

他低头看了一眼杯底，又抬头看了看安娜。

安娜正在给妮娜梳头，背对着他，没有回头。

德米特里把那片柠檬捞出来，放在碟子上。然后继续喝完了剩下的茶。

安娜从头到尾都没有看他。

但她知道了。

到了七月中旬，妮娜的病情稳定得让医生都松了一口气。记录本上的数据干净得像另一本书——呼吸正常，睡眠正常，用药量从每天两次减到一次，万托林备着但没用过。

安娜自己也开始去海边散步了。不带妮娜的时候，一个人走。沿着海岸线往西，走大概二十分钟，再走回来。她发现海边傍晚的风跟家里阳台的风完全不一样，更咸，更重，吹过来会把头发弄得乱七八糟。

有天傍晚她走回来，发现德米特里站在别墅门口的石板路上，手里夹着一支没点的烟。

"去哪儿了。"

"海边走了一圈。"

德米特里看了看她的头发，被海风吹乱的几缕贴在脸颊边。

"一个人？"

"嗯。"

"妮娜呢。"

"睡了。"

德米特里点了点头。他把烟放回烟盒里，没再说什么。

安娜从他身边经过，走进院子。

走了几步，她听见身后的脚步声跟了上来。德米特里走得很慢，保持着一点距离，不远不近。两个人一前一后穿过花园，石板路上只有他们的脚步声。

安娜没有回头。

德米特里也没有说话。

但安娜觉得很奇怪——她忽然觉得这段路比平时长了很多。