23. 实习计划-弟弟

沈朝野在杨浦工地的第一天，是从一根螺丝开始的。

他醒得早。窗帘拉着，屋里很暗，只有缝隙处漏进来一线灰蓝色的光。手机闹钟还没响，他先睁开眼。昨晚沈今棠给他发过一条微信，说今早七点半，杨浦工地报到，陈则明会在门口等，安全帽给他放在房间门口了。措辞很平，像一份工作通知。

他当时回了个“嗯”。现在他在黑暗里躺了一会儿，又把那条消息翻出来看。

发消息的时间是凌晨一点四十。那么晚，她还记着给他安排第二天的事。他说不上来那是什么感觉。像有人在他常年关着的门上，很轻地敲了一下。

他决定去。

七点十分，他到了工地。天已经大亮，路边的梧桐绿得发沉，风一吹，叶子密密地响。陈则明蹲在门口，手里拿着半根光明冰砖，看他从车上下来，把最后一口塞进嘴里。

“沈朝野？”陈则明站起来，把一顶安全帽递给他，“你姐说你今天来。走吧，先进去。”

沈朝野接过帽子。帽檐有点宽，扣上去遮了大半张脸，只露出底下绷得利落的下颌。

他跟着陈则明往里走。旧厂房比他想象的大，主车间挑高近二十米，北向一排锯齿天窗，太阳被切成一片片斜块，落在地上，像谁把光铺成了台阶。空气里有铁锈、灰尘和旧木头混在一起的气味。

陈则明走在前头，指着一根根钢梁给他讲结构。沈朝野没说话，只听着。他注意到陈则明说到沈若谦时，语气是敬的，像说一个已经不在场的旧神。说到沈今棠时，是另一种。

“你姐第一次来这儿，自己带了顶安全帽，白色的，写了她名字的缩写。”陈则明走到烟囱底部，停住，“她说这烟囱不能拆。你爸当年也是这么说的。”

他带他进去。烟囱内部很静，头顶天光漏下来一小束，像舞台中央唯一亮着的地方。旋转楼梯已经铺了几级，旧船木踏板，暗褐色，边角还留着铆钉孔。每一级都刻了年份。最下面一级是1895。字是手刻的。

沈朝野一阶一阶看过去，看到最新一级。上面刻着两个字：今棠。笔画干净，利落，和他见过的她签字一模一样。

他盯着看了几秒，然后说：“她刻得真难看。”

陈则明愣了下，接着笑出来。“你是第一个这么说的人。”

“我说话直。”

“挺好。这地方不兴说漂亮话。”

陈则明给他派了活。整理物料清单。停工期间积了一批采购单和入库单，有手写的，也有电子档，格式五花八门，要重新按日期和供应商归档。陈则明问他Excel行不行。沈朝野“嗯”了一声。

他喜欢这种活。不动脑子，不跟人说话。安全帽帽檐低低地压着，他坐在工棚的塑料椅上，一张一张翻那些旧单子。纸上有灰，有油印，有些边角被老鼠咬过。他翻得很慢，像在摸这地方停摆的那九个月。

陈则明偶尔过来看两眼，不打扰他，只把一瓶水搁他手边。说：“你姐让我别把你当小孩。”

沈朝野没抬头：“那你最好听她的。”

陈则明又笑了。他笑起来有点像旧电影里的人，眼睛弯下去，带点孩子气。可沈朝野看得出，这人不傻。非但不傻，还轴。能把烟囱每一级台阶都刻上年份的人，怎么可能是傻子。

下午，他的手指被划破了。一张手写采购单，纸边又干又利，像片薄刀。血从指节渗出来，不深，但长，从关节一直拉到第二指节。他没吭声，站起来，在水龙头下冲了冲，用纸巾裹了。纸巾很快洇红一小片，他把手插进兜里，像什么也没发生。

收工时，他把整理好的表格存进邮箱，发给陈则明。陈则明看了一眼，说：“你做得挺快。”沈朝野没接话，拎起安全帽往外走。身后是旧厂房巨大的影子。天已经暗了。工地上的灯一盏盏亮起来，黄的，像在灰蓝色夜里烫出几个小洞。

回到酒店，他洗了澡，换了件旧T恤，坐到电脑前继续整理。伤口碰了水，有些发白。他看了看，没管。门口传来敲门声。他说：“进。”

沈今棠推门进来，手里拎着几个防尘袋。

她看起来像刚从某个会里出来，西装还没换，耳后一小缕头发散下来。她走到床边，把防尘袋放下。

“什么东西。”他问。

“西装。”她站在那儿，语气如常，“上次董事会你那件不合身。肩宽了，袖子也长。我让裁缝重新做了几套。你试试。”

他看着她。她没回避他的目光。他到底还是站起来，走到床边，拉开防尘袋。

里面三套。藏蓝、深灰、黑。每一件的肩线都收得