杀人男1其实也很开心。他这些年一直觉得女主在找自己，只是碍于某人类规则不好直接现，现在女主重新跑到和旧案有关的地方，在他看来就跟主动赴约差不多。她找线索，他就给线索；她问问题，他就回答；她被人欺负，他就照

但真正的杀人男1其实从那时候就注意到她了。女主第一次上电视说自己见过他的时候，他本人也在看，第一反应甚至是疑惑，因为他本没去过她家。可这个红发女孩知很多关于自己的东西，还一本正经分析他可能孤独、可能不是单纯享受杀人，这对一个几乎没有正常情的人来说非常新鲜。他以前杀人、观察人、离开，都只是因为觉得无聊或者好奇，从来没有哪个人会反过来研究他这么久。

更诡异的是，女主谎言曝光以后，杀人居然真的停止作案了。之后很多年都没有新的案，所以这件事逐渐变成镇上的一个笑话，大家提到女主，就会想起那个为了博关注编造自己被连环杀手选中的怪女孩。女主也因此从原本单纯喜恐怖故事，变成了有偏执地研究杀人。她嘴上说自己早就不喜了，收集资料只是为了证明这个人到底存不存在，可实际上她人生很大一分都被这件事绑住了。她恨那个传说毁了自己，也恨自己当年为什么要撒那个谎。

男2因为成年以后越来越觉得当年自己很懦弱，所以开始主动接近女主。帮她搬东西，吃饭时坐她旁边，看到别人又拿旧事开玩笑就声打断。可女主完全不领情，觉得他现在只是有空个好人了。男2一开始还能忍，后来也会被她得生气，觉得自己明明在努力弥补，她为什么非要把十五岁的事情记一辈。两个人就这样一边互相看不顺，一边因为营地工作不得不经常待在一起，关系始终卡在一很别扭的位置。

偏偏这时候女主真的发现了新的杀人痕迹。她本来以为自己会害怕，结果更多的是兴奋，因为自己研究了一辈的东西真的开始回应她。她在旧案地图旁边留下一个问题，第二天现答案；她缺一份警方报告，几天后那份东西直接现在她房间；有人又当众叫她当年的外号，第二天那个人被绑在床底，嘴里着一张纸，写着别那么叫她。别人当然第一时间怀疑是不是女主又在搞事，女主却知，这次是真的有人在看自己。

女主依旧不受迎。但她已经成年了，大家不会再像中生一样直接排挤她。可是那微妙的距离还在。别人聊恋和生活，她突然一句这里以前死过人；大家开派对，她坐在房间里听旧警用录音；有人半夜去湖边亲，她正好从旁边草丛钻来找证，把人吓得半死。大家嘴上说她现在比中时正常多了，实际上还是觉得她怪。只有那个外地女孩第一次看到她的剪报墙时非常真诚地说了一句“这也太酷了”，反而把女主得不会说话，因为这是她第一次在不知自己过去的人那里得到纯粹正面的评价。

所以女主撒谎几天以后，杀人男1真的去了她家。他站在窗外，看到她因为谎言被拆穿，一个人坐在床上哭。原本只是想看看这个女孩到底是什么样，结果莫名其妙看了很久，没有去，也没杀她。后来他偶尔还会回来，慢慢看到她十六岁还在整理自己的剪报，十七岁偷偷去旧案现场，十八岁毕业舞会没人邀请，十九岁短暂离开小镇又回来，二十几岁以后甚至还会半夜去废弃建筑找旧证据。杀人男1对情完全没概念，于是据这些现象得一个非常离谱但对他来说很合理的结论：她肯定很喜自己，不然怎么会想了自己这么多年。

里有趣的话题。她因此特别恨男2，甚至比恨那些一直不喜自己的人还厉害，因为别人至少从没让她误以为自己被接纳过。

多年后，海岛上的老夏令营准备经营最后一个夏天，女主因为发现这里和几起旧案有关，跑来临时工作，正好撞上中那群人重新聚集。男2也来了，已经从当年那个随大的中男生长成看起来很可靠的大人，负责营地的上安全和急救。镇长女儿负责营地行政，她父亲其实知很多旧案内幕；牧师之回来整理教堂留下的档案，小时候曾经是女主唯一真正聊得来的朋友，但当年女主事以后怕被连累，主动和她疏远；还有以前最受迎的女生、最喜拿女主开玩笑的维修工、暗恋男2的护士助理，再加一个完全不知女主旧事的外地女孩。整个营地表面上就是典型的夏日群像，有人喝酒，有人夜泳，有人偷情，有人互相暧昧，只有女主还在拿着手电筒钻树林查几十年前的案发地。