第06章 九队线

第二天早上八点，陈巍站在小区西门等她。

两辆自行车靠在树下。一辆是他的，车架上有几处磕掉漆的地方。另一辆从朋友那里借来，车座调得低一些，后轮刚打过气。

陈巍穿着黑色短袖和运动长裤。他平时在男装店里穿得松弛，今天这身衣服贴着肩背，腰那里收得很窄。张轻轻走近时看了一眼，走到他面前又看了一眼。

陈巍正低头检查车链。听见脚步，他抬起脸笑了笑。

张轻轻把帽子戴上，顺手压低帽檐。

“你骑这辆。”他说。

她跨上去，在门口骑了一圈。车很轻，座位的高度也合适。她骑回来时，陈巍伸手扶了一下车把。

“怎么样？”

“挺好的。”

陈巍弯腰捏了捏刹车。

“我真会骑。”张轻轻说。

“知道。车是借的，我得给人家完整送回去。你慢点骑。”

“行。”

陈巍去推自己的车。张轻轻先骑出小区，在门卫室外等他。

陈巍在早餐铺前停下来。塑料棚里全是热气，新下锅的油条浮在油面上，挨着锅边慢慢变黄。他买了两杯豆浆和两个茶叶蛋。

“我吃过了。”张轻轻说。

“带一个。路上饿了吃。”

陈巍剥开另一个，站在摊前几口吃完。他把剩下的茶叶蛋装进车包，又把豆浆挂到车把上。

“包里还有什么？”张轻轻问。

“补胎的。还有纸。”

“你经常骑？”

“以前经常。这两年店里忙，骑得少。”

两个人站在棚外把豆浆喝完。杯底的糖化开得慢，最后一口格外甜。张轻轻把空杯捏扁，陈巍顺其自然接过去，塞进车包外侧的网兜。

九队线的路前年重铺过，边上的白线还很亮。路两侧是苞米地，叶片上挂着露水。前一天的雨渗进土里，早晨的风吹过来，带着一股潮湿的青味。

出了城区，路上的车渐渐少了。陈巍骑在张轻轻外侧，隔着半个车身。货车从后面上来，他先回头看一眼，再往她那边靠近些。等车过去，他又把距离让开。

张轻轻起初骑得很快。她很久没骑这么远的自行车了，之前只在T大校内骑，腿上的力气还可以，呼吸也算平稳。陈巍跟在旁边，保持着稳定的距离，他发现他在骑车时大腿会向上把布料绷紧，姣好的肌肉从里面显出形来。

她看了两次。第二次正好被陈巍看见。

“怎么了？”他问。

“没事。”

张轻轻把车骑快了一点。陈巍也跟上来，把目光放回前面的路。

路边有几间旧平房。墙外种着蜀葵，花开到人肩膀高。檐下晾着豆角丝，一个老太太坐在门口削土豆皮，脚边趴着一只花狗。

张轻轻看见旁边封住的窗户，慢下车。

“这里以前是小卖部。”

“关两年了。”陈巍说。

“我上高中时来过。门口有条黄狗，追车追得特别远，当时吓死我了。”

“前年死了。”

“你连这个都知道？”

“店老板去我那儿买裤子，聊天说的。”

花狗抬头看了他们一眼。陈巍按了下车铃，它站起来，往院子里挪了两步。

“现在这只叫什么？”张轻轻问。

“这我真不知道。”

“还有你不知道的。”

陈巍笑了一声：“挺多。”

过桥以后有个西瓜摊。摊主坐在遮阳伞下听收音机，脚边放着半盆井水。西瓜堆在湿草席上，瓜皮凉凉的。

陈巍问她吃不吃。张轻轻说吃一点吧。摊主切了半个瓜，又从中间划开，两个人一人拿一牙。

瓜瓤很脆，甜味淡。张轻轻坐在水泥墩上吃，汁水沿着手腕流下来。陈巍从车包里翻出纸巾，先递给她。

“你手上也有。”她说。

陈巍看了一眼，也轻轻用纸巾蹭掉了。

张轻轻接过纸巾，继续吃瓜。瓜汁留在轻轻的嘴唇上，颜色比平时深。他看了几秒，才发现瓜汁滴到了鞋面上。

他拿纸巾蹭了两下，起身去洗手。

再往前是一段缓坡。张轻轻前半程骑得快，到了中间，呼吸乱起来。陈巍从外侧骑到她前面。

“慢点。”他说。

“我还行。”

“那也慢点，后面还远。”