他心满意足地闭上眼睛，手臂还搭在她腰上，沉沉睡去。

她醒来的时候，已经是第二天中午了。阳光透过窗纸照进来，暖融融地落在她眼皮上——她看不见光，但能感觉到那股微热的温度，和身上无处不在的酸痛。腰像被碾过一样，腿根火辣辣地疼，连翻个身都扯得她倒吸一口冷气。

她的动静惊动了他。

“晓月，你醒了。”

他的声音从耳边传来，带着刚醒时的沙哑和餍足。

她整个人猛地一缩，小脸煞白，本能地往被子里钻，薄被紧紧裹住自己，声音嘶哑得像沙砾刮过：“不……”

他伸手将她从被子里捞出来。她瘦得厉害，他一只手就能环住她的腰，把她从被窝里拎到胸前。

“别怕。”

她在他怀里颤抖着，那双空洞漂亮的眼睛睁得圆圆的，泪水不停地涌出来，却什么都看不见——她不知道他此刻是什么表情，只感觉到他胸腔的震动、呼吸的热气、还有粗糙的掌心贴在她光裸后腰上的温度。

“你滚开……”她的声音在抖，整个人都在抖。

他低头看着她。她身上满是他留下的痕迹——青紫、红痕、指印，从锁骨一直蔓延到腰侧，白嫩的皮肤上像落了一层未褪的瘀色。她蜷在他怀里，像一只被雨淋透后又被踩过的小雀，连翅膀都张不开。

他眼神暗了暗，声音却放软了：“晓月，我会对你负责的。”

她空洞的眼睛望着他的方向，嘴唇红肿，张了张，只吐出沙哑的一个字：

“滚……”

他叹了口气。松开手，起身穿衣，推门走了出去。

门轴合上的声音传来，然后是脚步声，远了。

她才敢动。忍着腿间的撕裂感和浑身的酸痛，一点点从床上撑起来，手指摸索着找到那件被揉得皱巴巴的薄衫，抖着手披上，系带打了三次才系紧。

然后她再也忍不住了。

她背对着门，瘦小的肩缩成一团，整个人蜷在床沿，哭出声来。那哭声压得很低，一下一下地抽动，像一根快断的弦。

他站在门外，没走远。

听着那哭声从门缝里渗出来，他胸口忽然被什么东西拧了一下。

然后哭声停了。里面传来一声闷响，像什么软软地倒在了地上。

他猛地推开门。

她蜷在青砖地上，小脸苍白，泪痕还挂在脸颊上，白嫩的手紧紧攥着拳，整个人已经失去了知觉。

他快步走过去，把她抱起来，放回床上。她的身子轻得像一把干柴，在榻上摊开时，薄衫下摆滑到腿根，露出大腿内侧暗红的擦痕。他别开眼，扯过被子将她盖住。

一直到晚上，她才醒过来。

醒来的第一句话是：“……水。”

然后她挣扎着要起来：“奴家要沐浴。”

他按住她的肩：“你身体还很虚弱。”

她不理他。空洞的眼睛执拗地望着前方，嘴唇抿成一条线。她身上全是汗、泪、还有他留下的东西，黏腻地贴在皮肤上，让她每一寸肌肤都在发痒。

他无奈，只好抱起她。浴桶里的水是下午烧好的，已经温了。他将她放进去时，热水漫过她的肩头，她整个人终于松了下来，空洞的眼睛大睁着，氤氲在水汽后，像一尊浸在雾里的瓷人。

他守在一旁。

热水泡开她身上的痕迹——青紫更明显了，锁骨上那枚吻痕像一朵暗色的花，腰侧的指印泛着淤青，连手腕上都留着一圈握痕。她缩在浴桶的一角，双手抱着膝，下巴搁在膝盖上，瘦瘦小小的一团。

浴桶很大。她只占了很小一块，旁边空出了大半。

他喉结动了动。

然后他脱了衣服，跨进浴桶。水一下子溢出来，“哗啦”一声泼在青砖地上。

她感觉到水位上涨，感觉到旁边那具滚烫的身躯靠过来，整个人瞬间绷紧了：“不……出去……滚——”

他已经坐进来了。浴桶就这么大，他太高大了，腿一伸进来，空间立刻逼仄得几乎没有缝隙。他一把将她捞进怀里，让她面对面跨坐在他腿上，她的小腹贴着他的腹肌，膝盖卡在他腰侧。

“别动。”他说。

她被迫与他肌肤紧贴。他的胸膛滚烫，心跳沉稳有力，一下一下地撞在她胸口。她趴在他肩头，整个人抖得像风里的灯芯。

他伸出手，指腹轻轻擦过她的后背。水珠顺着她的脊沟滑落，他的手指也跟着那道沟往下，指腹粗糙，擦过娇嫩的皮肤时留下浅浅的红痕。

她身上到处都是他昨夜留下的印记。他看着那些青紫和红痕，眼神暗了暗。

而她还在发抖。薄薄的奶包压在他胸肌上，软而小，像两团未长开的棉花，随着她的颤抖