The Lamplighter（微H）

“好了，各位，今天我们要用古希腊语进行对话。”说话的小老太太是希腊人，说英语总是有点大舌头。析哲一开始还很不习惯，但是久了也渐渐无所谓了。

“Hi，咱们又要在一起练习了。”

因为距离的原因，Jen清楚地闻到了析哲身上的酒味。尽管在来上课之前，她已经去洗手间漱过口了。

“Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu.”

（“突然间，记忆出现了。”）

Jen想起儿时母亲用法语为他读普鲁斯特的《追忆似水年华》，梳着刘海的女人双腿随意地搭在床沿，妈妈读到马塞尔在冬日喝茶，把一小块玛德琳蛋糕浸入茶中。当蛋糕碎屑和茶的味道接触到味觉时，他突然感受到一种强烈的幸福感。

空气里若有若无的白葡萄酒味让他也有些醉了。

“Hi，还活着吗？”析哲疑惑地看着他。

“啊，当然，还未被上帝召唤走。”Jen不甘示弱。

今天的topic是“你为什么学习古希腊语”。

这真是一个tricky的问题，可以简单应付也可以说出真实想法。

“Δι? τ? τ?ν ?λληνικ?ν γλ?σσαν μανθ?νει?？” Jen指着课本的例句说。

（你为什么学习希腊语？）

析哲支颐，咬了咬笔尖，然后神色认真地回答道。

“Δι? τ?ν ?ρωτα.”

（为了爱。）

一个小时半小时匆匆而过，九点的E城寒风凛冽。

Jen看见眼前走在他前面的女孩穿着简单的格纹短裙和打底裤，上身却只披着薄外套，他怕她着凉。

走到学院大门口，这是一扇老式木门，年纪大概比他们俩都大。作为一个男人，Jen当然绅士地去为析哲开门然后扶着门做出一个请的动作。

析哲笑着道谢，然后像鲤鱼一般，从他手臂下钻走，不带一丝留恋。

黑夜中，唯有风声和街上酒鬼打闹的声音。

“Longtemps, je me suis couché de bonne heure.”

（“很久以来，我都是早早上床睡觉。”）

窗外的月光抚过Jen高挺的鼻梁上，在脸上留下了阴影。

这天，他早早上床，却无论如何也睡不着。

白葡萄酒味像女孩的长发若有似无地挠动着他的心。

析哲坐在窗前，全身赤裸，月光像轻纱般将她身体裹住。

窗外是一盏路灯。

在S国民间故事里，点灯人经常出现在睡前歌谣和街头记忆中，因为在煤气灯时代，孩子们每天傍晚都会看到点灯人拿着长杆点亮街灯。

析哲看着窗外的路灯，关了屋内所有的照明设备，熟练地点燃蜡烛。

小小的室内，一灯如豆。

她开始播放Stevenson的诗——The Lamplighter

“My tea is nearly ready and the sun has left the sky;”

（我的茶快要准备好了，太阳已经离开天空；）

低沉的男音从手机播放器中传出，析哲将手指探至身下，一边抚摸起乳房。

尤嫌不够，她舔了舔嘴角，挪至镜子前。

作为一个Z国人，她并不喜欢公寓这种将镜子正对床的设计，尽管她是一个坚定的唯物主义者。她一把撕掉贴在镜子前的购物袋，望向镜子里陌生的自己，栗色的长卷发，眼睛，像什么呢？记忆里面有个人说她的眼睛像猫咪，那姑且就像猫吧。不算挺的鼻梁，尤显厚重的嘴唇。手臂是什么样子的呢，因为长期健身的缘故肌肉线条分明。

析哲不再往下看，只是将修长的手指轻轻拨开层层贝肉，然后找到那颗小珠子。

“It’s