容筝是被一阵尖锐的头痛唤醒的。

她费力地眨了眨眼，刺目的晨光正透过没有完全合拢的窗帘缝隙斜斜切进来，无数细小的尘埃在光柱里无声地翻滚、浮动。胃里翻江倒海的灼烧感伴随着剧烈的口干舌燥，像是一张粗粝的砂纸来回打磨着喉咙。她不适地皱起眉头，单手撑着床沿，缓了好一会儿才让发沉的身体坐直。

卧室里静悄悄的，只有窗外不知名的鸟鸣声偶尔穿透玻璃，显得格外空旷。

宿醉的断片让昨晚的记忆变得支离破碎。她隐约记得庆功宴上推杯换盏的白酒，记得后辈小陆一路将她搀扶到公寓门口，再然后，是谢知言从那个年轻的身影手中接过了她。最后在记忆里定格的画面，是一盏温热甜润的蜂蜜水，以及触到枕头便彻底黑下去的意识。

她抬手按了按突突直跳的太阳穴，掀开被子正准备下床找水，目光在扫过床头柜时忽然顿住了。

那里安安静静地放着一只玻璃杯，温热的水汽在杯壁上凝结成细小的水珠，正顺着弧度缓缓下滑。杯底整整齐齐地压着一张米黄色的便签纸，边角剪裁得方方正正，透着一种近乎执拗的仔细。

容筝拿过便签纸，指腹擦过纸面，上面是谢知言熟悉的字迹。笔画清秀端正，一撇一捺写得极度认真，仿佛在完成什么严谨的公文：

“容妹：

冰箱里有昨晚熬的青菜瘦肉粥，想着你醒来胃里不舒服，熬好放凉了才端过去。你热一热再吃吧。

我去菜市场买点东西，中午回来。

知言”

末尾附着一个简单的笑脸。

容筝握着便签纸，在原处坐了一会儿。

阳光落在她低垂的睫毛上，投下细碎的光影。她低头看着纸上的字迹，还有那个笑脸，心里隐隐有些被触动。

她想起昨晚迷糊间，似乎有人替她脱了外套和鞋子，动作放得极轻。那人用温热的毛巾替她擦了脸和手，那双手带着淡香。还在她耳边说了句什么，语气带着些谨慎。

容筝没有深究，摘下眼镜，顺手揉了揉眼角。片刻后，她重新戴上眼镜，端起那杯温热的蜂蜜水喝完。带点甜意的液体顺着喉咙流下，将宿醉带来的不适压下去不少。

她走向厨房打开冰箱，里面放着那碗用保鲜膜封好的青菜瘦肉粥，旁边是一小碟酱黄瓜。容筝看着那碟酱黄瓜，嘴角轻微扬了扬。

她把粥放进微波炉热好，坐在餐桌前慢慢吃着。粥熬得软烂，青菜的清香和瘦肉的鲜美融合在一起。她吃得不快，一口一口咽下。

吃完粥，她把碗洗干净放回沥水架，拿过手机点开与谢知言的对话框。两人的记录大多是些客套的问候。

她想了想，打下一行字：

“粥很好吃，谢谢。回来跟我说一声，我有话想跟你说。”

点击发送。

她放下手机，视线落在那张便签纸上，屋里的阳光刚好洒在上面。

与此同时，菜市场里。

谢知言站在水产摊前，手里拎着一袋刚挑好的鲜鱼，另一只手拿着手机，看着屏幕上的消息。

他反复看了两遍，随后脸颊泛起一层薄红。他咬了咬下唇，强行收敛起脸上的笑意，脚尖在原地轻微碾了碾。

旁边卖鱼的大婶看着他：“小伙子，鱼还要不要了？”

“要的。”谢知言赶忙付了钱，拎着鱼转身离去，脚步明显轻快起来。他脑子里盘算着她要说的话，心里琢磨着中午回去要不要换套衣服，或是顺道买点水果。

他低头看了眼手里拎着的鱼，想着炖个清汤正合适。

谢知言微微弯起眼睛，提着东西顺着人流朝回走，步履轻松了不少。