角落里还有个剃着寸的男人。

黑长衣，形修长。

几秒后，卡片上的文字隐去，窒息随之消失。

这是一座被雨困住的山间旅馆。

正前方是一排老式木质柜台。

闻妩没有急着动作，只用余光扫了一圈。

也危险。

【演员姓名：闻妩。】

最后，闻妩看向大厅最。

就在这时，大厅上方响起了机械女声。

【年龄：二十六岁。】

暴雨声中，闻妩睁开。

看来每个人都收到了不同的角。

不是警告。

每张卡片都准确停在对应参演者面前。

闻妩微微弯起。

【参演者已全到场。】

算上她，一共十二个人。

有人咒骂。

只有他没有。

剩下几人的反应各不相同。

闻妩面前的卡片缓缓翻转。

冷静，克制。

机械女声继续播报。

他的左侧颈留着一旧刀疤，醒来后既没有寻找，也没有询问发生了什么，只是不动声地占据了大厅唯一看不见镜的位置。

他站到大厅中央，沉声：“这地方最忌讳信息不对称。想活下去，就先确认每个人的份和限制。”

呼在瞬间变得困难，指尖也泛起冰冷的麻意。

他没有与任何人谈，也没有查看门窗。昏暗灯光落在他侧脸上，将眉骨与鼻梁切割冷的影。

最后一行字现时，闻妩的骤然一。

所有人醒来时都有一瞬间的茫然。

柜台旁站着一名金丝镜的男人，三十岁上下，衬衫袖整洁，手指却有洗不净的淡黄药剂痕迹。

冲锋衣男人率先开。

视线没有在她脸上多停，也没有像其他人那样掠过她散落的长发与睡袍下的雪白小。

窗外是得化不开的黑夜。暴雨不断冲刷玻璃，远偶尔有惨白的闪电撕开山林，照盘山公路上倒塌的树木。

大厅里不止她一个人。

混杂着腐朽木料、廉价香薰与某已经凝固的腥气。

没有旅馆老板。

楼梯旁站着一个男人。

【角份：富家小。】

他看了闻妩两秒。

也有人保持沉默，显然不是第一次经历类似的事。

没有人回答他。

有人下意识躲开，卡片却随之移动，始终悬浮在他视线正前方。

【角描述：你气、柔弱，缺乏独自生存的能力。你着自己的未婚夫，并将他视为唯一依靠。】

没有人立刻响

是演示。

墙上的老式挂钟停在十二。

【参演人数：十二。】

柜台后挂满黄铜钥匙，每一把钥匙下方都钉着一块狭长的号码牌。

拍门的男人猛地转：“谁在说话？”

“把份说来。”

【剧目尚未正式开始，请各位演员尽快确认份。】

闻妩看过去时，男人恰好抬。

有人拍门。

那个所谓的系统在告诉她，它随时可以收走她的呼。

像有一只无形的手攥住了她的心脏。

有人拿手机，发现没有信号后明显慌。

【迎众生剧场。】

他边是一个脸苍白的年轻女孩，背着双肩包，张得不断攥住衣角。

大厅里很快响起此起彼伏的气声。

【角要求：请时刻维持对未婚夫的依恋。】

所有声音骤然安静。

鼻端先闻到了一的霉味。

她站在一座旅馆大厅中央。

两人的目光隔着半个大厅相撞。

【特别限制：离开未婚夫，你将无法生存。】

—

离门最近的是一个穿冲锋衣的中年男人，材大，右手虎有常年握枪留下的薄茧。他醒来后第一时间检查门窗，脚步稳定，视线习惯掠过每个人的手与腰间。

十二张黑卡片同时从半空落下。

【本场剧目：《暴雨夜旅馆》。】

悬着一盏大的晶灯，大半灯泡已经熄灭，只剩几束昏黄的光打在褪的红地毯上。