刘子业跪在含章殿外的时候，膝盖已经没了知觉。

殿门紧闭，里面隐隐约约传出刘骏的哭声。不是那种压抑的饮泣，而是毫不掩饰的嚎啕，混着断断续续的醉话，翻来覆去都是两个字——淑仪。

殷淑仪死了。

三天前，那位宠冠后宫的殷贵妃咽下了最后一口气。刘骏当场就疯了，砸了满殿的东西，杀了伺候殷淑仪的所有宫人，然后把自己关在含章殿里，谁也不见。

可今天不一样。今天是殷淑仪入殓的日子，刘骏下旨，命太子刘子业在殿外跪灵。

刘子业就跪了。从天不亮跪到现在，日头已经偏西，殿门始终没有开过。他的膝盖从疼到麻，从麻到木，到后来已经感觉不到那两条腿的存在了。秋末的风刮在身上，又冷又硬，像刀子似的往骨头缝里钻。

“殿下。”身边的内侍压低了声音，小心翼翼地凑过来，“您都跪了四个时辰了，要不……先起来歇歇？”

刘子业没动。

“殿下，陛下在里头喝醉了，未必知道您还跪着……”

“闭嘴。”刘子业说。

内侍立刻噤声，缩了回去。

刘子业当然知道刘骏喝醉了。他也知道刘骏未必记得他还跪在外面。但他更知道，这满宫的耳目没有一个不是刘骏的人，他前脚敢起来，后脚就有人报到含章殿里去。到那时候，等着他的就不是罚跪这么简单了。

他那个父皇，在折腾他这件事上，从来不会手软。

殿门终于开了。

刘骏歪歪斜斜地靠在门框上，手里还拎着个酒壶，眼睛红肿得像是被人揍了两拳。他低头看着跪在地上的刘子业，看了好一会儿，像是才认出这是自己的儿子。

“你还在？”刘骏含糊不清地说。

“父皇有旨，儿臣不敢擅离。”刘子业低着头，声音平稳。

刘骏盯着他，忽然笑了一声。那笑声又冷又涩，像刀刃刮过石头。

“不敢？你还有不敢的事？”他踉跄着走下台阶，酒壶里的酒洒了一路，“朕问你，殷淑仪死了，你是不是很高兴？”

刘子业把身子压得更低：“儿臣不敢。”

“不敢，不敢，你永远都是不敢。”刘骏蹲下身，一把捏住他的下巴，强迫他抬起头来。那张醉醺醺的脸凑得很近，近到刘子业能闻见他嘴里喷出来的酒臭，“可朕看你心里高兴得很。你跟你那个母后一样，面上装得恭恭敬敬，心里巴不得朕身边的人都死绝了，是不是？”

刘子业的下巴被他捏得生疼，但他没有挣开，只是垂着眼，不与刘骏对视。

“朕告诉你。”刘骏的声音忽然变得阴狠起来，手指收得更紧，“就算淑仪死了，还有子鸾。朕的江山，朕想给谁就给谁。你这个太子，朕能立，也能废。你最好给朕记住了。”

他猛地把刘子业往后一搡，刘子业跪了太久，双腿早已不听使唤，整个人重重地摔在地上，额头磕在石阶上，磕出一道血痕。

“滚。”刘骏站起身，拎着酒壶摇摇晃晃地往回走，“看见你就烦。跟你那个没用的母后一个德行。”

殿门在刘子业身后轰然关上。

他趴在地上，半天没有动弹。额头上的血顺着眉骨淌下来，滴在青石板上，洇出一个个暗红色的小点。内侍们远远站着，没有一个人敢上前来扶。

最后还是他自己爬起来的。他撑着地面，一点一点地直起身，膝盖传来针扎似的刺痛，他咬着牙，硬是一声没吭。

“殿下，您的额头……”内侍战战兢兢地递上一块帕子。

刘子业接过来，随手按在伤口上，迈步往外走。他走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上，但他的脊背挺得笔直，没有半分佝偻。

他没有回东宫，而是去了凤仪宫。

王宪嫄正在佛堂里诵经。木鱼声不紧不慢地响着，香火缭绕中，她的面容平静得像一潭死水。听见脚步声，她抬起头来，看见刘子业额头上那道血痕，眉头微微皱了一下。

“你父皇又罚你了？”

“殷贵妃今日入殓，父皇命儿臣在殿外跪灵。”刘子业站在佛堂门口，没有进去，“跪了四个时辰。”

王宪嫄沉默了一会儿，然后低下头，继续敲她的木鱼：“你父皇失了殷贵妃，心中悲痛，你多担待些。”

担待。

又是担待。

刘子业站在门口，看着佛堂里那个敲木鱼的女人。香火缭绕中，她的脸模糊不清，像一尊没有表情的泥塑。从小到大，他听过最多的话就是“担待”——担待父皇的脾气，担待父皇的偏心，担待父皇的荒淫，担待父皇的一切。这些话，全是他的母后说的。

“母后。”他忽然开口。

王宪嫄抬起头。

“您就没什么想说的吗？”刘子业的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“您儿子在含章殿外跪了四个时辰，额头磕破了，膝盖跪肿了。您就只会让我担待？”

王宪嫄的手指顿了一下，木鱼声停了一瞬，随即又响了起来。

“你是太子。”她的声音平淡得像在念经，“你父皇做什么，都有他的道理。你身为储君，