终究还是转身走了。

起初她以为是阿爹的死让他心里有愧，觉得是自己耽误了行程才害得阿爹摔下山崖，所以刻意疏远她来惩罚自己。

可后来她渐渐觉得不对——他看她的眼神变了。

从前他嘴上再冷，眼底总有藏不住的松动，偶尔她偷亲他时他耳尖会泛红，她蹲在浴桶边仰头看他时他喉结会滚。

可如今他看她的目光像隔了一层厚冰，里头什么情绪都透不出来，她望进去只看见自己的倒影被冻成灰白色。

她试着靠近他，他便后退。

她推着轮椅想带他去谷外散心，他说"忙"。

她煮了他爱喝的蜂蜜水端到案头，他搁在那里直到凉透也没碰一口。

她有一回实在忍不住，趁四下无人时从背后环住他的肩把脸贴在他鬓边，颤着声问："胜寒，你到底怎么了？你跟我说句话好不好？"

他掰开她的手指，一根一根的，力道不大却坚决，声音平淡得像在念一味药的药性："柳姑娘，自重。"

柳姑娘。

他叫她柳姑娘。

柳知暖站在那儿，被他掰开的手指僵在半空中，凉风从指缝间穿过去。

她望着他推动轮椅远去的背影，忽然觉得有什么东西正在从她手心里一点一点流失，她抓不住，也看不见，只能眼睁睁地看着。

那种钝刀子割肉般的疏冷持续了十几日。

柳知暖觉得自己整个人都要被磨碎了，可她还是咬着牙一日一日地撑下来，替他煎药、晒药、整理药柜，做所有从前她做惯了的事，只是他不再看她。

她在他面前走过时他低着头看书，她端着药碗放在他手边他抬眸望向窗外，她蹲在药田里除草时他的轮椅会从旁边路过，可连一个余光都不曾施舍。

终于有一日，她爆发了。

那日午后她在药房里配新一批药浴的方子，梅胜寒的轮椅从门口经过时忽然停下来，淡淡说了句："今日的药浴不必备了，往后也不需要你备。谷中的事我自有安排，你不必插手。"

柳知暖手里的戥子"啪"地搁在案上。

她转过身，望着门口那道坐在轮椅上的身影，太阳穴突突地跳，连日来积压的委屈像开了闸的洪水一样涌上来："梅胜寒，你到底什么意思？"

他偏过头看了她一眼，那一眼里没什么情绪："字面上的意思。"

"你从阿爹死后就变成这样了。"她往前走两步停在他面前，攥着拳声音发颤，"你以为我看不出来？你不让我碰你，不让我靠近你，你叫我'柳姑娘'！你睡了我又把我推开，你把我当什么？你想来就来想走就走，连个理由都不给我，你——"

她的声音哽了一下，眼眶迅速泛红，话音在空旷的药房里撞出回响。

梅胜寒的面色在那一瞬冷了下去。

他抬眸直直看着她，目光里最后一点温存的碎屑都被碾成了冰碴："你要理由？"

他的声音不高，却沉得像压了千斤的石头，"好，我给你。我腻了。从头到尾不过是看你可怜逗你玩，你当真了是你的事。如今你阿爹死了，你无处可去了，赖在药王谷不走，我碍着面子让你住几日已是仁至义尽。你若要闹，趁早收拾东西走人。"

柳知暖听见那些话时整个人像被一盆冰水从头顶浇下来，从头顶凉到脚底。

她张了张嘴，嘴唇翕动了几下，却什么声音都发不出来。

她怔怔地望着他，望着他那双她曾经亲过的眼睛、那两片她曾经吻过的嘴唇、那张她在心里描摹了无数遍的脸——如今这张脸上什么表情都没有，像一张面具，又像一座彻底封冻的山。

"……你说什么？"她的声音轻得几乎听不见。