"只是需要时间。"

"那你怎么——"

她伸手去开车门。

苏那天晚上看到她上原昭的车了。

对话框消失了。

si m i s h u wu. c o m

她把手机放在床柜上，关了灯。黑暗中她闭上睛，脑海里只有一个人——车里那只帮她扣安全带的手，手指背划过她脖颈侧面的那一瞬间。

雨还没有停，她看着窗外的雨幕，知自己应该开门冲去了。但她坐在那儿多待了几秒——可能是在等雨小一，也可能是还没想好要怎么跟他说再见。

她没有接话。但她把这句话在心里放了一下。

她不知该怎么解释。因为她自己都解释不清楚。

第二天在公司茶间，苏端着杯靠在台沿上，用一审讯的语气开。语气是随意的，但问题不是。

她倒的手顿了一下。

卫生间里那把伞还没。

"等一下。"

"拿着。"

她坐在工位上，打开电脑。屏幕亮起来的时候她看到桌面上的文件。

她知自己了选择。

她翻了个，把脸埋枕里。

她看着那个对话框。她想起了第一次在酒吧门见到他的样——靠在墙上，手里夹着一没的烟，手臂上的小纹在路灯下若隐若现。

她上楼之后把伞撑开晾在卫生间。珠滴在地砖上，一滴一滴的，在安静的夜晚里格外清晰。

到了她小区门。她坐在车里没有立刻下车。

她接过来。"谢谢。"

她长对话框。弹了选项——"删除该聊天"。

她翻到U的对话框。最后一条消息是三天前他发的——"在吗。

"哦——"苏拖了一个长音。不是那八卦的兴奋——是一"我什么都知但我给你留面"的拖法。

"昨晚原总监送你回去的？"

那天晚上她回到家，打开手机。

她想起了公园里梧桐树下的那个吻，商场楼梯间里那个不敢声的夜晚，天台上那个看着上海天际线的瞬间，酒店里那个"最后一次"。

她没有回。

"……顺路。"

她想起了他说的话——"你找到了你想找的人。"

她找到了。

她回。他弯腰从后座拿了一把黑的长柄伞递过来。

"我还有一把。"

那一晚的车程、那一句"你会好的"、那把现在还撑在她卫生间里的黑长柄伞——每一件事单独看都能解释得通。但把它们放在一起，她没办法说服自己什么也没有发生。

她换好睡衣躺到床上之后，才想起来一件事——

那把伞她握在手里——黑的木质手柄，握很好，不是那便利店卖的一次伞。

车在她后停了很久才开走。

金筱雪端着杯走茶间，没有回。

"她没有回。

她推开车门撑开伞往小区里走。雨很大，伞面上噼里啪啦地响。

她听到引擎声远去的时候已经走到单元门了。她收了伞站在门廊下抖了抖。

她了下去。