我把她上次红绳拍摄的照片修完了。有一张我特别喜欢——她侧躺在床上，红绳从手腕延伸到腰间，白色衬衫滑落了一侧肩膀，露出肩头那颗小痣。她的目光没有看镜头，而是看向窗外。那是一种介于顺从和反抗之间的表情。

我把它设成了修图电脑的桌面壁纸。如果有人问，我可以说是创作作品。

第三天她回来了。她回来的第一件事不是发消息，是直接出现在了工作室门口。

她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，素颜，头发随便扎了一把，看起来像是刚从长途车上下来。她的眼睛下面有一点青——没睡好。

「我回来了。」

「玩得怎么样？」

「很累。」她走进来，把一个小背包放在地上，「——装了两天。」

她没有说更多，但我从她的表情里读出了那一趟旅行的全貌——她在古镇的石板路上走在他旁边，他在景点帮她拍直男角度的照片，晚上住在民宿不同的床上，他或许想跟她做爱，她或许找了一个借口推开了。

她走到沙发前坐下，抱着膝盖，蜷成一团。

「他这次旅行——其实是想求婚。」

我的心停了一拍。

「他没求。但他在吃饭的时候一直在说未来。说结婚以后要换一个大一点的房子，说想生两个孩子，说想带我去欧洲度蜜月。」

她抬起头看着我：「他说这些的时候，我一直在想——如果坐在对面的人是你。」

我走过去坐在她旁边。她把头靠在我肩膀上。

「我是不是很坏？」

「不坏。」

「但我一直在骗他。」

「你在保护他。」

「有区别吗？」她问。

我答不上来。

她沉默了很久。然后她从我肩膀上直起身，看着我。

「陈栩。我想做一件事。」

「什么？」

「我想让你拍一组——我自己的照片。不是「艺术照」。是那种——任何人看到都会知道这张照片是在做爱的照片。」

她看着我的眼睛。

「我想留下证据。证明我们之间是真的。」

影棚里安静了很久。

「你确定吗？这些照片如果流出去——」

「我不会让它们流出去。它们只属于你和我。」

「为什么突然想要这种照片？」

她低下头，手指绕着我衬衫下摆的一根线头。

「因为在古镇的那天晚上，我一个人躺在他旁边，想着你自慰。那个时候我忽然很害怕——害怕有一天我会忘记你在我身上的感觉。害怕几年以后，这段记忆会变得模糊，像一场做过的梦。所以我想留下证据。」

我看着她。

「好。我拍。」

她没有笑，也没有说谢谢。她只是伸出手，握住了我的手。

那天下午，我清空了影棚。把所有的背景布收起来，把灯架挪到墙边，只留下一盏单人灯——一盏带着暖色凝胶片的电影灯。

她脱掉了自己的衣服。