——缎面一样的光滑。

我系好了一边，又去系另一边。左手绕到她肩后的时候，我的手臂几乎是环抱着她的姿势。她在我怀里，低着头，呼吸轻轻拂过我的手腕。

我系完了，但没有立刻退开。

「可以了吗？」她问。

「可以了。」

但我还是没有退开。我低着头，看着她锁骨上方那一小片被吊带边缘覆盖的皮肤。那里有一颗很小很小的痣，不仔细看根本注意不到。

「你锁骨上有颗痣。」我说。

「你才发现？大学的时候就有。」

「大学的时候我离你从来没那么近过。」

她抬起头。我们的视线在很近的距离内相遇。

她的嘴唇微微张开了一下，然后又合上了。

我退回去，继续拍。

在取景框里，她的表情跟刚才不一样了。有一种微妙的、压着什么东西的感觉——像是在忍着什么。她的胸部因为呼吸轻微地起伏着，缎面布料在她每一次吸气的时候绷得更紧一些。

我让她站起来，走到窗边。

午后的阳光透过玻璃洒进来，在她身上镀了一层暖光。烟粉色的缎面吸收了阳光的暖调，让她整个人看起来像一块温暖的玉石。

「背对着我，回头看镜头。」

她转过身，回头看我。这个姿势让她的臀部微微往后翘起，睡裙的下摆因为这个动作往上提了一些，露出大腿根部更多的皮肤。

我蹲下来，从一个更低的角度拍。

放下相机的时候，我注意到她大腿内侧有一片很浅的红印——大概是牛仔裤的标签压出来的。她今天出门时穿的是牛仔裤，到了这里才换上的睡裙。

这个细节让我心里动了一下。她特意穿牛仔裤来，然后在工作室换上睡裙给我拍。这意味着她出门的时候张宁也在旁边，问她穿牛仔裤去哪里——她说去拍照片。她知道自己在做什么，也知道这不太好。

但她还是来了。

「陈栩。」她忽然开口。

「嗯？」

「我能问你一个问题吗？」

「你问。」

「你每次都调整我的衣服、整理我的头发、碰到我的皮肤——」她顿了顿，「——你是故意的吗？」

影棚里安静了大概三秒钟。

「是。」我说。

她听到这个回答后，没有生气，没有惊讶。她只是轻轻咬住了下唇，然后点了点头。

「那你为什么不继续？」她说。

我的呼吸停了一拍。

她站在窗边的光里，烟粉色的睡裙被阳光照得微微透光，勾勒出她身体完整的轮廓。她看着我，目光里有期待，有紧张，但没有犹豫。

我放下相机。

「因为那样的话——」

「什么？」