李九歌猛地抽回自己的手，像是被火燙到了一般，身體也下意識地向後退開一步，腳步踉蹌，甚至撞到了身後的亭柱，發出沉悶的一聲響。

她臉上的血色褪得一乾二淨，那張剛剛還因為溫婉而顯得柔和的小臉，此刻寫滿了驚慌與窘迫，像是受驚的小鹿，躲閃著他的目光。

那個深埋在她心底的，關於八歲夏午的記憶，像一個揮之不去的噩夢，在此刻鮮活地跳出來，將她拖回那個燥熱又令人羞恥的瞬間。

她記得那時的陽光，記得池水的涼意，更記得那個无意間闖入她視線的，屬於男孩最隱秘的形狀。

那記憶像一根刺，扎了她十六年，也隔開了他們之間整整十六年的距離。

「我……我不是……」

她支支吾吾地說著，卻連一句完整的話都無法拼湊出來，那雙狐狸眼裡蓄滿了水汽，是恐懼，是迷茫，也是對自己這份不合時宜的反應感到無比厭惡。

顧青帆看著她這副模樣，心裡像是被一隻無形的大手狠狠攥住，痛得他幾乎無法呼吸。

他知道她在想什麼。

那件他以為早已被時間塵封，早已被他用長髮和溫柔掩蓋得很好的舊事，原來從未真正消失，它就像一道深不見底的鴻溝，橫亙在他們之間，時刻提醒著他那無法彌補的過錯。

他緩緩地收回手，那隻曾經覆在她手背上的手，此刻空落落地垂在身側，指尖都在不受控制地顫抖。

他臉上那抹溫潤的笑容早已消失得無影無踪，取而代之的是一片蒼白與幾分苦澀的自嘲。

他多想告訴她，那不是他的錯，那只是一個孩子無心之失。

他多想告訴她，這麼多年來，他留著這頭長髮，就是為了讓她安心，為了抹去她那份不愉快的記憶。

可他看著她那雙滿是驚恐的眼睛，所有解釋的話都堵在了喉嚨裡，變成了最深沉的無力感。

他知道，此刻任何解釋，在她看來，都像是借口，都只會讓她更加恐懼，更加想要逃離。

「九歌……」

他低聲喚她，聲音沙啞得厉害，像是在砂紙上磨過一樣。

他向前踏出一步，那一步沉重得像是灌了鉛，每移動一寸，都耗盡了他全身的力氣。

他沒有再試圖去碰她，只是停在一個安全的距離外，用那雙盛滿了痛苦與哀傷的眼睛，深深地凝視著她。

「對不起。」

他輕聲說道，這句對不起，不僅僅是為了今天的冒失，更是為了十六年前那個無心的下午，為了這十六年來給她帶來的所有困擾。

「我嚇到你了，是嗎？」

他的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖，像是在承受著巨大的折磨。

他看著她躲閃的樣子，心裡像是被刀割一般，一刀一刀，凌遲著他的靈魂。

他愛了她這麼多年，小心翼翼地守護著她，從不敢逾越雷池一步，可今天，他僅僅是鼓起勇氣表露了一絲心意，就換來了她如此劇烈的抗拒。

這種失敗，比在刀光劍影中失手還要讓他感到絕望。

「你……別怕。」

他艱難地開口，試圖安撫她，可那蒼白的臉色和顫抖的聲音，卻讓他的安撫顯得那麼沒有說服力。

「我……我不會再這樣了。」