……工钱也是每日结，从不拖欠。”

林清韵低下头，捧着那只缺了口的茶碗喝了一口茶。

茶水微涩，但她觉得这是她喝过的最甘甜的茶。

春兰看着林清韵，看着这位从前锦衣玉食、连茶盏都要挑剔水温的小姐。

此刻正安静地坐在自己简陋的土坯房里，穿着一件洗得发白的素衣，裙摆上溅着泥点子，手指上也有薄茧了，和从前在相府时那十指不沾阳春水的手判若两人。

春兰的眼眶渐渐红了，声音有些哽咽。

“小姐，奴婢……我从前在林府，做了些不该做的事……跟着旁人为难过苏姑娘。”

“后来回了老家，每次想起来心里都不是滋味，她现在是来修堤的，是我们这儿的恩人。”

“我每次看见她，都想上去给她赔罪，又怕她不认得我了。”

林清韵没有说话，只是伸出手，轻轻握住了春兰放在膝上的那只粗糙的手。

春兰的指尖在她掌心轻轻颤抖，然后慢慢反握回来，握得很紧。

傍晚时分，苏瑾从堤坝上回来，在工棚里看见了正在帮林清韵熬粥的春兰。

三个人吃了一顿极简单的晚饭。

糙米粥，几碟腌萝卜。

苏瑾认出了春兰，微微怔了一瞬，然后对她点了点头，没有多说什么。

只是在她告辞离开时，苏瑾破例起身送到门口，对她说了一句。

“柳溪村的安置名册上，你家排在第三批。”

春兰站在门口，嘴唇哆嗦了半天，最后只是深深鞠了一躬，转身走进了暮色里。

林清韵站在苏瑾身侧，看着春兰的背影消失在河岸边那片歪歪斜斜的土坯房之间。

她知道，有些东西在今日终于彻底放下了。

回到工棚里，两个人在灯下对坐。

林清韵把带来的川贝雪梨膏拧开盖子，舀了一勺化在温水里，递给苏瑾。

苏瑾接过来喝了一口，眉头微微皱了一下。

还是苦，但雪梨的清甜和陈皮的微酸混在一起，压过了川贝的苦味，是她熟悉的味道。

林清韵看着苏瑾低头喝梨汤的侧脸，忽然开口说了一句没头没尾的话。

“春兰说，你是来修堤的，是她们的恩人。”

苏瑾把碗放下，看了她一眼，没有否认，也没有承认。

林清韵又说。

“她还说，从前在林府做了些不该做的事，每次想起来心里都不是滋味。”

“她想给你赔罪，又怕你不认得她了。”

她顿了顿，低头看着自己放在膝上的手，那只手如今也磨出了薄茧，和春兰的手放在一起，竟有几分相似。

“我对她说，我从前的错，比她更多。”

“她只是听命行事，我是那个下命令的人。”

她抬起眼望着苏瑾，烛火在两人之间轻轻晃动。

“可我现在能坐在这里，和你面对面喝同一碗梨汤，不是因为我比她更好，是因为你让我留下来了。”

苏瑾沉默了良久，然后将碗搁在桌上，伸出手，越过矮桌，轻轻覆在林清韵的手背上。

她的拇指在林清韵虎口上的旧痕上极轻极慢地摩挲着。

“你留下来。”

她说，声音很轻，却很稳。

“是因为你从来没有真正离开过。”