不可能当着他的面去拿。

她站在原地，进也不是退也不是，像一只被钉在月光里的蝴蝶标本。

他沉默不语，只是解下自己身上那件厚重的大氅，走上前一步，披在她肩上。

他的手指擦过她的脖颈，那件大氅带着他身上檀香与墨香混在一起的气味，还残留着体温，沉甸甸地压下来，把她从锁骨一直裹到脚踝。

他的目光在她脸上停了一息，没有往下看。

“多……多谢……”她只留下一句道谢，然后转身就跑。她跑得很快，像是身后有洪水猛兽一般，湿漉漉的头发在月光下晃了晃，便消失在竹林深处。

他站在原地。

她走了。

他的手还悬在半空中，保持着方才她包扎时的高度。虎口上的旧手帕歪歪扭扭地缠着，那两只像鸭子的鸳鸯在月下格外扎眼。

然后，他从容走过去，到溪畔大青石那处，弯腰拾起一条束胸的白布。棉布上还残留着她的体温。他握在掌心里，没有立刻收起来。过了一会，他把白布凑近鼻端。皂角的清气，溪水的冷意，还有一层极淡极淡的、几乎不可察觉的桂花甜。

他的手指在袖中微微蜷了一下。

他把白布收进袖中，转身走回客房。

山长派人把一株月下美人花放在他房间窗台上。他在昙花前站了一会儿。烛光下，花瓣层层叠叠地舒展，白得近乎透明。他看了一阵。

月下美人，也不过如此。

…………

次日天还未亮，虞清婉被沈温叫醒，催她去上早课。

“沈兄，让我再睡一刻钟……”她困得睁不开眼，更不愿离开床榻。

“虞弟，这是你第三次这么说了”，沈温无奈道，“难道你昨夜没睡？”

虞清婉一听到昨夜，陡然清醒了，只嘻嘻哈哈装傻说：“我昨晚做了个梦，梦里去溪边洗了把脸。”

沈温只道她睡眼惺忪又在讲梦话，叹了口气，把她的书袋递过来，说：“再迟祝先生要敲戒尺了”。

…………

沈恪第二天醒来，看见窗台上那朵昨夜盛放的花已经萎谢了，果如山长昨夜那句”昙花一现”。

而他袖中的白布还在。

他坐在已凋谢的昙花旁，看着枯萎的花瓣，手指反复抚摸着手中柔软的白布，沉思了良久。

同日午后，沈恪在书房里单独见了山长。

他本该是只待在书院三日，可今朝不知为何，突然决定再留下一日，明天走也不迟。

茶上了两盏，寒暄过了三巡。他放下茶盏，语气平淡得像在说一件寻常公务：“书院里那位姓虞的学生，是女子。”

不知他与王山长讲了什么，直到傍晚才从山长书房出来，走在长廊下。

暮色已经沉下去了，廊下的灯笼还没有掌上，整条长廊浸在深蓝色的薄暮里。他走到拐角处，看见一个人影站在廊柱后面，怀里抱着一件叠得整整齐齐的深蓝色大氅。

她看见他，站直了身子，恭恭敬敬地行了个礼，然后把大氅递上来。

“多谢大人。”她垂着眼说。

他接过来。深蓝的缎面已经洗得干干净净，闻得到皂角的清气。

她站在那里，好像还有什么话想说，手指攥着衣角，嘴唇动了动。

他看着她，等她开口。

她犹豫了片刻，最终只是低头说了句“无事，学生告辞”，便转身快步走了。

沈恪回到房中。他把大氅举起来，靠近鼻端。

皂角，清水，棉布晾在太阳底下的气味，还有一种很淡很淡的甜——和昨夜那条白布上的一模一样，是桂花的味道。