沈温靠近她时，她会心加速，会脸红，会想逗他笑。这个人靠近她，她只觉得如泰山压，慌张想逃。

过了很久，也可能只是片刻。

她想跪下请罪，又想起自己披散发不成统；想解释自己咬人的事，可咬了就是咬了，牙印还在他手上渗着血，人赃俱获。

她捂着嘴，上还沾着他的血，猛地仰起脸来看他。

前天在天井里，她从沈温前转过，仰起脸看见的那个人——蓝的大氅，端正俊的五官，尾微微上挑，已经有了一细细的纹路。

张脸笼在半明半暗里。

她这模样凶的，却莫名憨态可掬，像一只小老虎一般。

那只手始终纹丝不动，虎的疼痛一阵一阵地传来，他只是站在那里，没有推开她，甚至没有皱眉。他就那样低看着她，任她咬着，像在等她自己停下来。

她慌忙垂下，看见他垂在侧的右手虎上有一圈的牙印，还在往外渗血。血珠沿着修长手指往下淌，滴在石上，洇开一小片暗。他却连眉都没有皱一下，神情平淡如常，仿佛那只手不是他的。

她不知这人是谁，只知有人捂住了她的嘴，她不能声，不能让人发现自己这副模样。

她心里咯噔一下。

她松开嘴，他这才把手从她上移开，低看了一自己虎上那个渗血的牙印，又抬看向她。

他的掌心贴着她的嘴，能觉到她呼的气，她的睛瞪得极大，里面全是恐惧，像是被猎人住的小兽，本能地挣扎，然后她的牙齿狠狠地咬了下去。咬得很重。血腥味几乎是立刻就在她嘴里漫开了，铁锈一样的腥，混着她自己泪的咸。

她的脸涨得通红，心里越发慌，于是手忙脚地从袖里掏东西，掏一块叠得整整齐齐的旧手帕。

沈温的父亲。杭州知府。

她闻到了一极淡的檀香混着墨香的气味，不是沈温上那净的皂角味，是更厚重的、带着威压的气息。

“沈……沈大人，”她最后只能一边结结地开，一边低行礼，“学生以为是歹人，不是故意咬的……”

他闻到了血的气味，在夜晚的空气里格外腥甜。

更半夜，荒僻溪边，一个大的男人无声无息地站在她后。

他没有松手。

她咬得更用力了。血腥味她的腔，她的因为恐惧和用力而微微发抖。

月光照在他脸上。他和沈温长得确实有五六分相似，五官同样柔和，面如冠玉。但沈温是少年人的清隽，像，清澈见底，一就能看到底。而前这个人，她说不清哪里不一样。也许是尾那几细纹，也许是下颌的线条比沈温更朗，也许是他站在那里的姿态，像一座山，沉甸甸的，无声地压过来。

她没有听去。恐惧已经盖过了一切理智。她在他掌下剧烈挣扎，双手去掰他的手腕，指甲掐他的肤。那只手纹丝不动。

他的手掌宽大而燥，指节分明，扣在她肩上的五指像铁铸的，不像是她认识的那些只握笔杆的书院同窗的手。

她的僵住了。

这个声音！！！

“咬够了？”悦耳声音从传下来，语气平淡得像在问她今日功课背熟了没有，“可冷静下来了？”

疼痛从他手上虎传来。尖锐的，温的从齿痕里渗来。

“别声。”声音压得很低，气息拂过她的耳廓。

她咬着咬着就咬不下去了——不是怕了，是这个人太安静了，安静得让她觉得自己才是那个失态的人。

她本能地张嘴要喊。

虞清婉脑里轰的一声，往后踉跄退了几步，后背撞上溪边的大石，然后胡把衣襟拢。

不是同窗中那些单薄的少年，这个形更，更宽，像一座沉默的影压过来。她还来不及看清那人的五官，恐惧已经先一步攫住了她。

而她咬了他。

他上还穿着白日的蓝大氅袍，衣襟一丝不苟，腰背直，肩宽而不魁梧。不是武人的犷，却也绝不是文人的单薄。厚重衣袍裹着的形，此刻离她不过两三步远，她第一次发现，这个人上有一她从未在沈温上受到的东西——不是贵气，不是儒雅，不是严肃，是一更的、被那些东西掩盖住的、让她本能想要后退的东西。

她读不懂那是什么，但她的已经替她了判断。

那人一步上前，宽大手掌捂住了她的嘴，另一只手扣住她的肩，把她往溪边大石的影里一带。动作净利落，没有半分拖泥带。

完了。这是沈兄的父亲，是知府大老爷。