耳后。她偏头躲开，动作很大，像被烫到。他顿了顿，没有收回手，只低低地叫她：“森。”

她不抬头。

“森。”

“别叫。”她说。

“你可以恨我。”他说，声音平静得像在陈述天气，“是我把你拉进这些里的。”

森吸了一下鼻子。她本来以为他会说点更漂亮的话，比如“不要这样想”，或者“你对我很重要”。但她其实也清楚，那些漂亮话只会让她更觉得自己像被哄着的宠物。

“你本来可以不用习惯这些。”他的声线低下去，轻得几乎像叹息，“是我的错。所以别讨厌自己。讨厌我就好了。”

她终于抬起头。脸花得不成样子，眼睫还湿着，鼻尖红得像被谁捏过。她瞪着他，忽然觉得胸口那股憋了太久的东西找到了出口：“当然都是你的错！”

巴掌落在Asriel左脸上。很响。她打得很实，他的头偏向一边，几缕碎发从额前散下来。她的手心里一片滚烫，被那点反震震得发麻。她盯着自己的手，像盯着一个不听话的物件。

他转过脸。

然后她毫不犹豫又扇了过去。没有停顿，像是第一个巴掌把什么阀门撞开了。第二下更重，打在最开始那处，他的嘴角裂开一点，血很快洇出来，在唇边留下一道很细的痕。

Asriel再次慢慢转回脸。神情没变，甚至称得上平静。他就那么任她打，像早知道她需要这个。

森的手还在半空，指尖微微发颤。她不知道该哭还是该笑。她在恨他的时候获得了某种从未有过的快意，像用刀在密闭的空间里划开一道缝，外面的空气涌进来，凉得她头皮发麻。可那股快意越大，她就越害怕。她怎么变成这样的人了。需要靠暴力才能喘息的人。

他舔了舔嘴角，把血卷进去，然后微微勾起唇。他甚至连疼的样子都没有，只轻飘飘地问：“感觉非常好，对吗？”

森低下头，把膝盖抱得更紧，像要把自己整个人折进怀里。她小声说：“看看你把我变成了什么样子。”

他不反驳，也不解释。过了片刻，他说：“星期五晚上八点。去游戏室。”

她猛地抬头，眼底全是警惕。

“你想动手，我们就在那个时间做。”他像在安排一场再寻常不过的约会，“但只能在那里，等我说开始。”

她几乎想笑。她想打他，他居然把她的殴打规定成环节，纳入一个时间段、一个空间、一个需要被安全词管理的程序里。仿佛她所有的失控，所有被逼出来的暴力，都不属于她，而只是他设置的又一项可调节活动。他把她最后一点攻击性都收进他的规则里，然后告诉她，这种感觉很好，可以继续，但要按他的方式来。

她咬着牙，侧过脸，语气像从牙缝里挤出来：“这个也要被你纳入游戏里吗。”

他说：“所以你还想打我吗？”