第十四章：這是愛嗎？ (一) - 主人又再公車上欺負我...(微H)

星期一早上六點四十五分，K的Line沒響。

我以為是他睡過頭了，又或者是車子壞了，又或者是他臨時被叫去公司。我穿著制服站在玄關，襯衫底下是空的，這是這禮拜第三天我沒戴胸罩了，乳尖隔著薄薄的棉布微微頂出兩個圓點。

七點。

七點零五分。

七點十分。

我又看了一次手機，背面映出我自己的眼睛，眼神裡有一點我自己都不敢承認的東西，像一隻等不到主人回家的狗。

「不來就不來吧。」我聽見自己這樣對著鏡子說，但聲音抖了。

我背起書包出了門。從巷口走到公車站牌的那七分鐘，我每兩步就回頭看一次，沒有保時捷的紅色尾燈，沒有車窗搖下來的笑容，沒有「上來」的命令。

我搭上往學校的那班公車，算是一如往常嗎? 我不禁自己笑出來，我還有什麼往常嗎？

星期一早上人很多，我擠到車廂中段才找到一根可以扶的桿子。

第一個信號是後頸的熱氣。

我以為是車子悶。

第二個信號是有人靠到我背後，距離近到他襯衫的鈕扣抵在我的肩胛骨上。

我的身體先於大腦做出了反應，整個僵住。第一個衝動是逃。我想起了將近半年前的那個早上，我十七歲，在公車上第一次被一個陌生男人從後面摸到濕透裙底。

不行。

我的指節在桿子上發白，下唇咬住，腦子裡跑過所有自衛守則：用包包擋、轉身瞪、大聲說「請不要碰我」。我數到三正要動，那隻手從我的腰側繞過來，五指張開貼上我的小腹，隔著百褶裙的布料把我整個人往後一帶，我的後腰撞進一個熟悉的胸口。

「乖。」

那一個字。

那一個字像一根鋼針從