57. 恨是习惯，爱也是

第二次尽调会议的通知是林总那边发过来的。邮件措辞一如既往地客气，说印尼电站的补充数据已经整理完毕，后续条款需要双方当面核对，问景元这边是线上还是线下。苏青禾盯着那行字看了好一会儿。手指搭在键盘上，打了“线上”，删了。又打了，又删了。最后她回了一句——“线下吧，有些数据当面核对更清楚。”

发完之后她把电脑合上，靠在椅背上看着窗外金融街的银杏。五月了，叶子绿得满树都是。她告诉自己这是为了项目——当面核对更高效，条款细节不能有歧义，跨境仲裁的适用问题必须逐条过。她说了很多遍，说到自己差点信了。

两天后，新加坡。热带雨季还没正式开场，但空气里那种闷湿的预兆已经像一块拧不干的毛巾压在皮肤上。苏青禾带着小孙走出樟宜机场的时候，热浪扑面而来，她脱了外套搭在小臂上，衬衫袖子卷到手肘。来接机的不是林总，是Verdant的一个年轻助理，说林总已经在公司等他们了。去酒店的路上，苏青禾看着窗外一闪而过的棕榈树和白色殖民风格建筑，问了一句——“明天的会议，Simon总会参加吗。”助理从副驾驶上回头，说Simon总最近在忙另一个并购案，这次尽调由林总全权主持。苏青禾点了一下头，没有再问。她把目光转向窗外，新加坡的太阳明晃晃地照在柏油路面上，热气蒸腾上来，把远处的街景扭曲成一层晃动的薄纱。

第一天，顾时晏完全没有出现。

林总主持了全天的技术核对会，从发电量波动到设备折旧率，从汇率对冲方案到土地权属的印尼语条款翻译，逐条逐条地过。林总的风格和顾时晏完全不同——温和，客气，每一个反对意见都裹着棉花递过来，让苏青禾的团队倍感舒适。她面上看不出任何异常，该提问提问，该核对核对，该在便签上记要点记要点。但她的余光一直在扫那扇门。每一次有人推门进来，她的笔都会停半拍。然后门关上，她的笔又重新开始动。

茶歇的时候她站在茶水间里，端着咖啡看着窗外的新加坡河。河面被午后的阳光晒得发白，对岸的写字楼玻璃幕墙反射出一片刺目的光。小孙走过来，说林总这边的配合度比上次高了不少。苏青禾嗯了一声。小孙又说，Simon总不在，条款反而好谈。苏青禾把咖啡杯放在窗台上，说他是忙，不是不在。语气很平，像是在陈述一个客观事实。小孙识趣地没有再提。

第二天上午，他还是没有来。

会议室里的空调开得很足，冷气从头顶的出风口呼呼地往下灌，但窗外的热气还是透过玻璃渗进来，在空气里形成一层无形的压迫。苏青禾坐在靠窗的位置，面前的发电量数据对比表已经被她翻来覆去地看了不下五遍。林总在投影前逐条讲解印尼并网标准的最新修订，她端着咖啡杯，手指搭在杯沿上，嘴唇抿成一条极淡的线。新加坡这种闷热的天气让她心里发躁——不是那种会表现在脸上的躁，是那种闷在骨头里、找不到出口的潮热。她讨厌这种感觉。她讨厌自己在等一个明知道不会来的人。

下午茶歇的时候，暴雨终于落下来了。新加坡的雨季就是这样，早上还是晴空万里，午后忽然就变了天。雨水像一整盆水从天上泼下来，打在二十六楼的落地窗上，发出密集而沉闷的声响。会议室里的灯光自动调亮了一档，窗外整个滨海湾都隐没在灰白色的雨幕里。同事们在走廊里三三两两地聊着天，端着咖啡和甜点。苏青禾站在茶水间里，手里端着半杯凉掉的咖啡，目光落在窗外模糊的天际线上。小孙在旁边跟对方技术部的人聊印尼并网标准，林总的助理在给大家分伞。

“这雨也太大了。”有人说。

“新加坡的雨季就是这样，每天下午准时下一场，习惯了就好。”

苏青禾端着咖啡杯走到林总旁边，语气随意得像是在问今天的会议室空调是不是开得有点低。“Simon总今天没来？”

林总正在往自己的红茶里加糖，抬起头看了她一眼，表情没有任何异样。“他上午在跑另一个并购案的尽调，被暴雨堵在路上了。应该快到了。”

苏青禾点了一下头，没有继续问。她端着咖啡杯走回窗边，把目光投向雨幕深处。被暴雨堵在路上——不是不来，是被堵住了。她的手指在杯沿上轻轻敲了两下。

茶水间里人渐渐散了。小孙去楼下拿打印文件，林总去会议室准备下半场的材料，走廊里只剩下雨声和远处隐隐的空调嗡鸣。苏青禾一个人站在落地窗前，看着窗外的暴雨。她已经在这个茶水间站了二十分钟，手里的咖啡已经彻底凉透了，但她没有走。她不知道自己到底在等什么——等雨停？还