和闺蜜男友的七天(上)

林稚下午三点的飞机。

她在安检口抱着我蹭了半天。红指甲在我肩膀上拍得啪啪响。

「七天！就七天！猫你帮我喂。花你帮我浇。快递你帮我收——」她顿了顿，翻了个白眼，「——我男朋友你也帮我盯着点。」

「盯着什么？」

「盯着别让别的女人靠近他呀。」

她拖着银色登机箱走了。消失在安检口的人群里。

我叫温见微。名字很好听。人也不丑。就是不起眼。

从小到大站在林稚旁边，我像月亮旁边的星星。不对——是星星旁边那个更暗更小的光斑。

她是校花。是学生会主席。是所有人回头看一眼就想看第二眼的那种女生。

而我是那个帮她递情书的人。

她家钥匙在我手心里。凉凉的。

傍晚我去喂猫。布偶猫叫布丁，窝在沙发上舔爪子。看到我眼皮都没抬。

我倒了猫粮。换了水。浇了阳台上那盆快干死的绿萝。

然后门锁响了。

周渡回来了。

他穿深灰色衬衫。袖子卷到手肘。领口扣子松了两颗。手里拎着公文包和便利店袋子。里面是两罐啤酒和一袋花生米。

看到我的时候他顿了一下。然后笑了。

他笑起来眼尾先弯。嘴角才跟上去。那种笑让人第一秒觉得很温柔。第二秒才意识到——他不是礼貌。是真的看到你很高兴。

「见微。她让你来的？」

「嗯。喂猫。」

「猫不饿。」他把公文包扔在沙发上，往厨房走，「你饿不饿？我煮面还行。」

我说不用了。他说试试。

然后他就去做饭了。

我们吃了一顿饭。番茄鸡蛋面。味道比我想的好。

他问我工作怎么样。我说还行。他问我还在那个隔断间吗。我说换了，朝南的房间，贵了两百块。

他点点头。说那就好。上次听说你那间屋子不漏水了，我就放心了。

我愣了一下。

我不记得什么时候跟他提过漏水的事。

可能是某次林稚组的饭局。十几个人围一张桌子。我坐在角落里说了一句话。

然后只有他听到了。

吃完饭他洗碗。我擦桌子。

厨房的灯是暖黄色的。打在他后背上。衬衫布料透出一点点身体的轮廓。

他腰很窄。肩宽刚好把衬衫撑平。洗碗的时候肩胛骨在布料下面一收一缩。

泡沫从他指缝里溢出来。他的手指很长。骨节分明。指甲修得很整齐。

不是养尊处优的手。是有力气的。能做事的。能握住东西的手。

我别开眼睛。低头擦桌子。擦了三遍了。桌子比我的脸还干净。

「喝一杯？」他把啤酒递过来。

我接的时候不小心碰到他的手指。湿的。凉凉的。带洗洁精的味道。

但那个触感在我手背上停了好久。

不是物理上的停留。是那种手指撤走了、温度还在烧的错觉。

我们坐在沙发上喝啤酒。他说最近接的项目。建筑相关的。我没怎么听进去。

因为他在喝啤酒的时候喉结上下滚动。那个弧度从下巴沿着脖子滑到锁骨。在暖黄色灯光下投出一道很窄很窄的阴影。

布丁窝在他腿上。他一只手揉着猫后颈的软毛。很轻。很稳。指腹陷进长毛里，慢慢画着小圈。

我在想那只手摸到人的皮肤上会是什么感觉。

然后我被这个想法吓了一跳。

我把啤酒放在茶几上。站起来说太晚了，我先回去了。

「今晚可以睡客房。」他没看我。低头挠猫下巴。「她不在。我一个人住这么大房子。怪空的。」

我站在沙发旁边停了三秒。

三秒之内我把今晚所有可能发生的事都在脑子里过了一遍。

然后我说好。

因为我的嘴比脑子快。因为它想说好想了很久了。

客房在主卧隔壁。床单是新的。浅灰色。洗衣液的香味还没散。

墙上挂着一幅画。林稚画的。她在大学辅修过美术。画的是两个人的背影。坐在一片金黄色的落日里。

我躺在那幅画下面。闭上眼睛。

然后他敲门了。

我关了灯。黑暗里只看到他站在门口的一