音量叫他的名字，说到最后声音在发抖，分不清是生气还是难过。

“我不敢让你知道，小鱼。”他把脸埋进枕头里，呼吸急促，“我的身体太奇怪了，谁会要一个不男不女的东西。”

好一阵子她没有出声。

然后她拿出一小片暖宝宝，撕开包装，隔着我的衣服贴在下腹的位置。

“你不是东西，你不奇怪。”她说，“你是沈黎。不管你变成什么样，我都会保护你。”

在沈怀瑜的剖白下，沈黎渐渐接受了自己的变化。疼痛还是存在，只不过在至少半年才出现一次的频率下，也可以忍受。或许比起习惯疼痛，沈黎更多的是习惯了沈怀瑜在身边。

那几年，除了这个插曲，一切都很平静。大概是沈黎在沈家最舒服的日子。

沈时宴上了高中，更不怎么回家，偶尔回来看到他就阴阳怪气几句，但已经没有小时候那种动手动脚的兴趣了，也可能不是没有了，是在等什么；沈时叙接着在国外读大学，更少见。偶尔在视频通话里露面，面色依然是那种体面的冷淡，对每个人都客客气气。沈敬怀依然待他不咸不淡，时不时让人送这送那，却从未参加过任何一次家长会。

沈黎以为这个家之所以容忍他，是因为他还算听话，成绩不错，不惹麻烦，省心。

就这样相安无事到沈黎的十六岁生日，沈怀瑜来的比平时晚一些。她推开门的动作有点迟疑，很少见的。

“黎哥。”

“怎么了？”

“我要出国了。”

沈黎收拾书本的手一顿。

“爸爸同意了，”她说，“下个月。”

她站在门边，眼睛看着地面，明明事情已经不可逆转，她来房间也只是通知。偏偏罪魁祸首接下来一言不发，明显等着沈黎接话。

“那挺好的，”他说，“这不是你一直想要的吗。恭喜啊，小鱼。”

沈黎知道她的规划，了解她的梦想，也清楚她的野心。

已经是定局了，你想让我说什么呢？挽留吗，可你又不会真的留下来。他心说。

她抬起头看向沈黎，眼眶发红：“可是你怎么办。”

没有回答。只有窗外香樟树的影子投在墙上，一动不动的。

“我在想，要不我不走了。”她梗着脖子，“我不放心，只要你——”

“小鱼。”

“沈时宴如果，”

“我习惯了。”

“沈时叙他——”

“我不在意。”沈黎又说了一遍，“我比你大两岁呢。哪有哥哥一直被妹妹保护的啊，你安心学习就行了。这次，该你信任我了。”

沈怀瑜咬着下唇。她不想哭，但十四岁的小女孩控制不住眼泪。她走过来，跟小时候一样抓着沈黎的袖子，这次不是擦泪，是用力地攥着，指节都发白了。

“你等我回来。”她说，“我一定回来。”

沈黎说：“好。我等你。”

此后沈黎在沈家独自待了四年，从沈怀瑜初中到高中，每年能见面的时间屈指可数。

后来，沈敬怀不知怎的同意了她进公司积累经验的请求，导致沈怀瑜每年假期呆在家的时间更短了。在课业不忙的时候她都会给家里写信，但给沈黎的最多，每封必说尹岑又怎么怎么了，每封的结语都是同一行字——很快就可以回来了。

沈怀瑜出国那天是清晨，天还没全亮。沈黎早早就醒了，他能听见楼下的车发动，从窗户望出去，看见她站在车门前，回头往他房间的方向看了一眼。