人死的时候，其实是悄无声息的。

我早就不怎么能记起母亲的样子了。从被带进沈家的那天起，为了生存，我强迫自己不去思念。因为记得太清楚了，日子会更难熬。

妈妈啊，你会因此怨恨我吗。

她的面容早已模糊，我还能记得的是，她叫许微。

她说她是黎明前的熹微，所以我和她是天注定的母子。可是老天，为什么我们的缘分如此短暂？

她病了很长时间，在我还不懂什么是绝症的年纪。只知道她越来越瘦，抱我的力气越来越小。最后那段日子，她连说话都没什么力气，但每次我来她总摸着我的头说：“小黎，妈妈会你给找到新家的。”

我不想要别的家，于是我把脸埋进床单里。不敢用力，怕扯到她的输液管，“我就跟着妈妈，我哪儿也不去。”

她笑了一下，却反驳道：“跟着妈妈有什么好。”

我没吱声。六七岁的小孩哪知道怎么回答这种问题。医院走廊里的消毒水味道、半夜她翻身时的闷哼、排成一排的药瓶——这些在我当时看来，都是生活本身。我想，只要跟着妈妈就不算苦。

我一直很想她。

想念她坐在病床上笑着说：“妈妈找了个好人家，至少能保障你衣食无忧。小黎，你要好好好的。”

想念她疲惫地靠着枕头，伸出冰凉的手抚摸我的脸：“等你长大，替妈妈看看世界吧。”

想念她最后一次抱紧我，一滴泪落在我的后颈：“对不起。”妈妈看不到你长大了。

我不知道她和那个男人聊了什么，我只知道妈妈最后还是拿到了她想要的。

母亲去世在这年夏天，是一个阴沉的雨天。纷乱的雨点打在我的脸上，我没有哭。

那个男人一手操办了母亲的葬礼。我认得他，他前阵子和母亲见过面，母亲告诉我，要叫他“父亲”。这就是我和沈敬怀的第一次见面。

他说，母亲是他家曾经资助过的学生。

他说，母亲会葬入沈家——以他第三任夫人的名义。

他说，从今天起，你就是沈家人了。

我信了。但现在看来，沈敬怀大概一开始就没准备放我走。

沈家的宅子在城东的半山， 车开进去的时候要过一道铁门，门两侧种着整整齐齐的法国梧桐，路面铺的是青石板。我没见过这么大的房子，母亲在世时我们住的是医院后面的老居民楼，邻里和睦，但总归有不方便的地方，比如下雨天墙角会长出青苔，比如那张垫了三层报纸的学习桌。

轿车最后在正门缓缓停下，我跟着父亲踏入这座宅子，也将我熟悉的小屋、母亲的坟墓，以及曾经的整个人生，彻底抛在了身后。

“以后他就住这里。”沈敬怀带沈黎走进客厅，茶几边坐着三个孩子。

最大的男孩站起来，神态沉静，一副小大人的模样：“好的，父亲。”目光从沈黎身上掠过，却什么都没问，那是沈时叙。沈黎已经记不太清他那天穿什么了，只记得他的浅棕色的眼睛，笑意不达眼底，让自己本能感到胆怯。

另一个男孩看着九岁上下，在沙发上歪着没有起身，嘴角有一点没消的淤青。他上下打量一眼，然后嗤笑一声：“这就是那个便宜货？”

声音不大不小，刚好让在场的人都听见。

但没有人接话，沈敬怀正在和管家交代事情，背对着这边。沈时叙装聋作哑，已经重新坐回去翻书了。

沈黎不知所措地攥紧衣角，脸色白了一瞬。就在这时，一道清亮的声音从头顶传来：“二哥，你真没礼貌。”

众人闻言都抬起头，是一个模样稚嫩的女孩。头发刚到肩膀，穿着鹅黄色的家居服，沈时宴翻了个白眼，往沙发上一倒。沈怀瑜冲他撇了撇嘴角，转而笑着向父亲和大哥挥手，随后从楼梯上小跑下来。就连沈敬怀都难得露出微笑，伸手接住扑来的女儿，说：“怀瑜，要和新哥哥好好相处。”

她咯咯笑两声，扬起一个大大的笑容：“当然了！”

沈黎怔了一瞬。可能这里也没那么坏。他想。

那年他7岁，沈怀瑜5岁。

沈黎被安排在西侧的一处偏房。在沈家的宅子里，主楼有三层，最好的套间给了三个血脉正统的孩子，同一层剩下那些采光相对普通的房间被称作偏房。它们不是佣人房，但也不在主楼的核心区域，因为靠近繁茂的香樟树，所以室内相对