“叫名字。”

“你完了。”

但梁应方显然并不欣赏她的步。

夕落在她的发梢和鼻尖上，薄薄的一层，像是连人也一并镀亮了。

没过多久，梁应方还是脱了外，将衬衣袖挽起来，接过她手里的抹布。估计是怕她又怪气他吃粮不问事。

“还踹吗？”

梁应方抬起。

“快呀，一会儿就没了。”她说。

小年轻只好走去：“那我先走了。”

门向两侧打开。

听见动静，她回过。

“那多不尊重。”

“就是……有几回晚上。”

“领导，”沈确拍了拍手，“您明天下基层的时候，记得把这些一起带下去。”

楼下垃圾桶离单元门不远。

但闲着也是闲着，傍晚，他还是下了楼去扔垃圾。沈确看着他的背影，，真是孺可教。

沈确没有和他客气，抬手指了指柜，一会儿说左边还有，一会儿说角落没到。

他回到楼上时，门半掩着，一去，发现沈确正趴在台上，不知在看什么。

梁应方站了一会儿。

梁应方抬脚朝她走过去。

梁应方看着他。

“领导，您挪挪脚。”

“梁老爷不行，领导也不行，”沈确问得很诚恳，“那您希望人民群众怎么称呼您？”

他手指又在她小后面轻轻刮了一下。

“哪里？”

电梯向上运行。

电梯里安静下来。

“梁应方！”

“踹！”

电梯门重新合上。

洗完晾好，沈确又开始拖地。

她晚上睡觉的时候结结实实往梁应方上踹了两脚。结果梁应方却伸手握住了她的脚踝，沈确怕，刚想往回缩，他的手却顺着脚踝向上摸了一下。沈确一个鲤鱼翻就想跑，可还没翻去，梁应方已经追上来，把她重新压回床上。

沈确哼哼两声，继续拖地。

男生看了梁应方两次，终于没忍住。

过去他总是早晨在，或者夜里在，偶尔也可能被电话叫走。沈确已经习惯他的现被切成一小段一小段，像从日程里临时匀来的空隙。

梁应方走去，下楼层。

睛一下亮起来，喜喜地朝他招了招手。

“您是新搬来的住吗？”

“来了。”

天边的云被落日烧得金灿灿的，余晖越过远低错落的楼，一直铺到台上，一片的光。

“慢走。”梁应方说。

男生似乎松了一气。

“是吗。”

今天倒是难得。

是很好看。

梁应方转看了他一。

男生的表情微微一僵，过了一会儿才问：“您说的是……沈确吗？”

片刻以后，梁应方又：“家里人住这儿。”

“不要这么叫。”他说。

沈确瞬间笑得缩起来，一边躲一边骂他：“你耍氓！你以大欺小！”

沈确突发奇想开始大扫除，杂间收拾了一遍，床单被罩也洗了。趁着这几天有太，晴朗朗的天。

好一通内问责演变成武力镇压。

话说到这里，他自己也觉得似乎有些不合适，没再继续。

沈确趴在那里。

“不是。”梁应方说。

“我好像见过您好几次。”他说。

小年轻的问题听起来随意，神情却不像完全随意。

最后一下午过去，窗了，地板拖了，沙发和窗帘全扔洗衣机。沈确又翻一堆早就该丢的东西，旧杂志、空盒、用剩一却早已过期的瓶瓶罐罐，陆续装了好几个垃圾袋。

之前喊他“梁老爷”，后来被批评了，沈确想想也是，太封建了，如今是新社会了，确实不该再叫老爷。于是她痛定思痛，改称“领导”，既符合梁应方的份，又充分现了自己的政治觉悟。

梁应方安静了。

她早晨醒来时他在，吃过午饭，他居然也没有要走的意思。到了下午，沈确终于确信，梁应方今天大概真能在这里待上一整天。

男生顿了一下。

沈确想了想：“昨晚吴秘书在的时候。”

“你看，外面的晚霞好好看！”

第二天是周日。

再回来时，电梯里和他一起的还有一个小年轻。二十岁，穿着运动服，肩上背着一只包，看样像附近学校的学生。

”

正巧，电梯已经到了他住的楼层。

“你什么时候尊重过我？”

梁应方看着他，没有替他把后半句补完。

她将袋扎，整整齐齐放在玄关。