老爷爷站起来，膝盖咔嗒响了一声：“今个中午走了，活了九十一。”

芙苓把嘴里的馍咽下去，没声，继续听。

芙苓捧起馍，咬了一。

故事的名字就叫长生，没有姓，只有一个名。

她有饿，但她知不能去。

她吃着吃着，忽然哭了

“后来那娃娃活下来了，活得很久，发白了，牙齿落了，久到连自己都忘了，这名儿是从阎王爷那偷来的。”

牙牙山的习俗，白事要吃馍，白面馍，蒸得大大的，每个人都要吃，吃了是替走了的人把苦吃掉。

很奇怪的气味，又冷又。

老爷爷的手搭在膝盖上，手指节大，像老树的：“以前村里有个娃娃，生下来跟猫一样大，哭不声，孩老娘怕啊，怕养不活，就抱去找村里活得最久的老辈讨名字，那老辈就坐在这棵树底下，想了半晌，想完了，说，就叫长生吧”

村里当天就办起了白事。

芙苓把最后一馍吃完，了手指：“后来呢？”

的凳上写作业，她也凑过去看。

老太太熬的粥很稠，有时候还会在粥底下埋一小块地瓜，装作不是故意的，搁下碗就转屋。

在烧得的那个夜晚，把这个名字送给了一只没有名字的狼崽。

那晚在她昏睡后，他伸手从笼的隙里够过去，碰了碰她在逐渐换的尾。

白事是人家的白事，她是蹲在门的，不是村里的人。

老爷爷没看她，在看村那条泥路，看着暮从牙牙山上压下来，开始说话。

看多了，小孩让她跟着自己看课本。

“咱牙牙山以前有个说法，谁家生了娃，养不过周岁，怕阎王爷惦记上，就给娃起个名。”

冷的空气里飘得都是香火和烧纸的味，跟蒸馍的麦香气混在一起。

老太太走的那天早上还在院里扫雪，中午说困了想躺躺，躺下去就没再起来。

她把长生这两个字记住了。

村里有人老了。

院里摆了几张矮桌，村里人围坐着，吃得安静，偶尔有人说一句老太太生前的事，然后又是沉默。

“起这个名不是祈福，是骗命，阎王殿里的判官，手里有本生死簿，你给娃起个名，判官翻到那一页，一看，噫！这名儿不是早就勾过了吗？就翻过去了。”

把那两个字从心吐来，放在上抿了抿：“长生。”

芙苓蹲在老槐树底下，远远看着。

就把自己缩成一团，尾盖住脚背，把下搁在膝盖上。

没哭声，就是泪掉下来，掉在白面馍上，把馍合着泪一起咽下去了。

芙苓没见过白事，她蹲在村，看见那人家门挂起白布，看见村里人，看见有人在门烧纸钱。

馍是的，很松，咬下去有麦的甜味。

那天是腊月。

傍晚的时候，丧宴摆来了。

她没敢过去。

“判官不，小鬼不来，娃就留下了。”

芙苓蹲在老树底下，看见白布被夜风起来，像一只白手在黑暗里慢慢招。

是那个很老很老的爷爷看见了她。

她说茯苓，小孩指了个草字的芙给她看，说这个就是，又找自己家大人问了苓字怎么写，又告诉她，草字下面一个令是苓。

然后慢慢弯下腰，在老槐树凸地面的树上坐下来。

拄着拐杖走过来，手里端着一个碗，碗里装着两个白面馍，把碗搁在她面前的地上。

她那时候还不知，一个没有来的人，唯一能攒下的东西就是别人说的话，帮认的字。

?s i mi sh u w u .com

是个老太太，住在村东，芙苓在她家门蹲过好多个傍晚。

长生的故事就是她从别人那攒的。

狼崽听完了，没回答。