声音更让她腿软。

这是沈知许第一次叫她的名字。不是尊称，不是代号。是她的名字。她把一个女人的名字从“司老师”和“某太太”的壳里剥出来，放在嘴唇上，用最低最平的声音念了一遍。

“再叫。”司璟说。声音沙哑，带着她从未在讲台上用过的质地。

“司璟。”

“再叫。”

“司璟。”沈知许每叫一次，指尖就在乳头上按一下。按到第三下时，司璟的膝盖彻底软了。她整个人的重量都靠在墙上，手指攥住沈知许衣服的领口，攥出几道细密的褶。沈知许把她转过来，面对面。

司璟旗袍领口的盘扣已经全部松开，锁骨和乳房上缘裸露在书房的暖黄色灯光下，轮廓清秀，乳晕颜色极浅。婚戒还在左手无名指上，铂金的光泽被旗袍的绸缎衬得更冷。她的胸口起伏得很快，锁骨上窝那一片凹陷随着呼吸一深一浅，像潮汐。

沈知许低下头，嘴唇落在司璟锁骨上窝的那一小片凹陷。司璟闭上眼睛，感觉到沈知许的舌尖从锁骨滑到胸骨，在乳房上缘停了一瞬，然后继续往下，隔着旗袍绸缎，含住了她左边的乳头。唾液把真丝洇湿了一小片，变成半透明，贴在乳头上。

那层丝绸本来就很薄，被打湿之后更薄了，薄到几乎不存在，但就是那一层“几乎不存在”的间隔，让触感变得比直接接触更让人发疯。因为隔了一层，所以乳头感觉到的不是舌尖的湿度，而是被稀释过的湿度。

那种“差一点就完全碰到”的悬空感，让司璟的腰不自觉往前送，她在用身体求沈知许把那层丝绸撕开。

沈知许没有撕。她隔着旗袍舔了左边，又舔右边，两边的绸缎都被唾液洇湿，变成两个小小的深色圆圈，贴在乳房上。然后她退开，看着自己的作品。

司璟站在她面前，旗袍半敞，锁骨和乳房上缘全是她的唾液痕迹，两个乳头被湿透的丝绸裹着，隐约透出底下乳晕的颜色。整个人像一幅被水洇过的古画，正在从端庄褪成另一种东西。

“真好看。”沈知许说。声音很低，像在自言自语。

司璟的手从沈知许领口松开，垂在身侧。她不知道该往哪里放。她从来没有在任何人面前这样过，衣衫半褪，被人舔过，被人看过。她不知道这时候一个“得体”的女人应该把手放在哪里。她还没有学会在沈知许面前得体地摆放自己的身体。

沈知许退后一步，把毛衣脱下来，搭在书桌前的椅子上。然后解开白衬衫的袖口，一颗，两颗。

司璟靠在墙上，看着她，心跳从“很快”变成“很重”，每一次心跳都像有人用拳头砸在她胸腔内侧。

沈知许走回来。一只手重新撑在司璟耳侧的墙上，另一只手往下，探进旗袍开衩。司璟的旗袍是侧开衩，从大腿中段到膝盖。沈知许的手指探进去，指腹贴着她大腿外侧，像一条蛇从树下爬过，缓慢的，冰凉的，带着精确的、不需要犹豫的方向感。

“腿分开。”沈知许说。