愿意吗？（司前戏h

十一月的雨细得像雾，落在窗玻璃上不留痕迹，只把整座城市的灯火都洇成模糊的光斑。司璟一个人在家，备完了下周的课，改完了研究生的论文，校完了期刊的审稿意见，把冰箱里过期的牛奶扔掉，又换了一束新鲜的白茶花插在客厅的花瓶里。她做了所有能做的事，然后站在书房窗前，看着外面的雨。

手机屏幕亮着。她和沈知许的对话框，最后一条是她发的：“今天谢谢你送我回来。”沈知许没有回。

已经过了六个小时。

她想发第二条，打了几个字，删掉，又打，又删。最后她把手机扣在桌上，转身去厨房烧水。水烧开了，她泡了一壶龙井，倒了两杯。一杯给自己，一杯放在对面。对面的位置空着。茶杯口冒出的热气在空气里弯了几弯，散了。

她没想到沈知许会吻她，更没想到自己竟然一点都没有抗拒，甚至在期待她更过分的动作。

如果她想……她应该也不会拒绝。可她没有，甚至司璟连“要不上来喝点茶？”之类的客套话都没来得及说出口，沈知许就丢下一句好好休息走了。

现在六个小时都没有回她的信息。她很忙吗？是公司的事情，还是有别的急事。

门铃响的时候，茶杯里的茶刚好不冒热气了。

司璟打开门。沈知许站在门外，银发上沾着细密的雨珠，黑色高领毛衣的领口立着，遮住了下颌线。她没有撑伞。雨珠顺着她银色的发丝往下滑，有一颗挂在发尾，要落不落。

司璟愣了一瞬，不是没想到她会来，是没想到她来得这么晚。

“路过。”沈知许说，“看到灯还亮着。”

司璟侧身让她进来。沈知许走过她身边时，指尖轻轻擦过她的手背。司璟的手背被那一下擦过的地方，皮肤微微收紧，像被极细的冰片划了一下，没有伤口，但余韵不散。

两个人站在客厅里，沙发和茶几之间隔着不到两步的距离。茶几上放着两杯龙井，一杯还在冒极淡的热气，另一杯已经凉了。司璟站在沈知许身后半步的位置，能看到她毛衣肩线上沾着的雨珠，细密的一层，在暖黄色灯光下像碎钻。

“你在等人。”沈知许看着那杯凉掉的茶。

“没有。”司璟说。声音比她预想的更轻。

沈知许转过头看她，看着她笑了。“司老师不会撒谎。”她的声音不高，但每个字都像被精确称过重量，刚好压在司璟胸口最软的那一块。

司璟的手指在身侧蜷了一下。她走过去，拿起那杯凉掉的茶，倒掉，重新斟了一杯。手很稳，她当了十几年教授，站在几百人的讲堂上手指都不会抖。

但她把茶杯递给沈知许的时候，指尖碰到了沈知许的指节。只是一瞬。那抹凉意从司璟的指尖传上来，沿着手指到手背，到手腕，到小臂，到胸口，然后她的心跳漏了一拍。她差点把整杯茶泼在自己旗袍上。

沈知许接过茶杯，没有喝，放在茶几上。然后她做了一件司璟没想到的事，她伸出手，食指指腹落在司璟旗袍领口的第一颗盘扣上。那颗盘扣是松开的。司璟今天没有扣紧。不仅没有扣紧，她今天穿的是那件墨绿色的真丝旗袍，沈知许第一次在茶馆遇到她时穿的那件。领口本来就做得比寻常旗袍更低一些，盘扣松开一颗，锁骨的线条便从领口滑出来，在灯光下形成一道柔和的阴影。

“你怎么知道我喜欢看你穿旗袍。”

“这颗扣子，”沈知许的指腹没有在盘扣上停留，而是沿着旗袍领口的边沿开始慢慢滑动，贴着那层极薄的绸缎，不按下去，只是若有若无地擦过。

从第一颗盘扣的位置滑到第二颗，经过锁骨上窝那一小片凹陷时，指腹悬空了不到一毫米，司璟能感觉到那道若有若无的温度，差了那么一点点，刚好没有碰到皮肤。“从第一周就松了。每次见到