门在后合上。

她走下楼，把袋递给表哥，站在父母边。妈妈叮嘱了几句路上注意安全，爸爸拍了拍表哥的肩膀。夏晴站在稍侧的位置，脸上带着一贯的温柔笑意，声音轻，和往日没有任何区别：

表哥的手扣上她的腰，开始加重力。每一下都到最，袋拍在她上的清晰得几乎发。夏晴的手指抓门板，随着撞击轻轻前倾，在衣服里晃浅浅的弧度。她能觉到自己的正死死绞着那，越来越多，顺着合往下淌，有些直接滴在地板上。

最后一天的上午，行李已经收好，放在玄关。

来得比预想中更快。

“在我大和内上。等下我要穿着这些痕迹，站在爸妈旁边送你走。”

有些直接沾在大内侧，有些落在内的布料上，迅速浸透，留下明显的痕迹。夏晴没有立刻，而是把内慢慢拉回去，让那些还没的被布料贴住肤。她整理好裙，确认镜里的自己看起来足够正常，才拉开门。

房间里还残留着早晨的光线。夏晴没有像前几次那样急着解决问题，她先走过去，把表哥在门板上，伸手解开他的，把已经起的释放来。掌心握住的时，她抬起睛看着他，把话说得更直白：

每一截就停一下，让自己清楚觉到被撑开的位置。直到最里面被抵住，她才开始自己前后移动，幅度不大，却每一次都让完整地。声在安静的房间里变得清晰，她却没有刻意去压，只是把声音控制在极轻的范围内。

够。

“快一。”她的声音贴着门板，带着明显的急促，“他们等一会儿就会下来看我们有没有走。”

“表哥慢走。”

的过程被她控制得很稳。

而父母，仍旧坐在不远的地方。

表哥从房间里来，手里拿着车钥匙，说差不多该走了。夏晴了，接过妈妈递来的袋，说自己帮他拿下楼。两人一前一后走到楼梯时，她在自己房门停了下来，侧看了表哥一，声音压得很低却异常清楚：

她能清楚觉到大和内上那些还没透的，正随着站立的姿势轻轻贴着肤。这个认知让她的小腹微微发，却一都没有表现在脸上。她看着人上了车，车缓缓驶离，直到彻底消失在街角，才转过。

门的时候，她极轻地夹了一下双，把那些还没的痕迹夹得更了些。

楼下已经能听见父母的说话声。

她整个人绷，剧烈收缩，一温的涌，浇在两人密结合的地方。她把脸抵着门板，把所有声音都压在咙里，只有在细细发抖。表哥被她夹得低，却没有继续往最里面，而是在她的余韵里了来，握住自己的，对着她的大和还没完全拉上的内快速动。

表哥的呼明显沉了。夏晴自己把内褪到大中段，没有完全脱下，然后转过，双手撑着门板，把往后送。已经的微微张开，她自己伸手把对准，往后坐了坐，让整慢慢到最。

父母都在家，气氛和平时没有太大区别。妈妈在厨房里收拾一些给表哥带的土特产，爸爸坐在客厅看手机。夏晴帮着把最后几件衣服叠好，动作和表情都维持着一贯的平静。只有她自己清楚，从昨天卫生间结束后，里的空虚就一直没有真正被填平，而今天是最后的机会。

“来一下。这次我想让你在外面。”

父母已经往回走，她跟在后面，步伐平稳。裙摆随着动作轻轻摆动，看起来净又乖巧。可只有她自己清楚，那些被特意留在贴位置的，正随着每一步轻微地着肤，提醒着她刚刚发生过的一切，以及她故意选择的方式。

来的时候，温的清楚得落在肤上。