“把行李收拾一下。”他说。

“请87号到3号窗办理。”

回到家后，那两本红本本被老师随手了书架的最底层，夹在他那叠厚厚的小说手稿中间。看起来极其随意，可我知，那是他最珍视的角落。

我伸右手大拇指，在粘稠的红泥里了一下，然后小心翼翼地压在结婚登记表的名字上方。

“恭喜二位。”大把两个红的本递了过来，顺手盖上了钢印。

回程的车里，雨刮有节奏地在挡风玻璃上刮“刷刷”的声音。我把两本结婚证整整齐齐地叠在膝盖上，翻开看着里面的合照——照片上的我笑得傻气，而旁边的顾远，嘴角挂着一抹极浅极淡、却温柔得不像话的弧度。

十几个小时的飞行，大半时间都在黑暗的万米空中度过。机舱里昏暗安静，老师闭着小憩，手却一直牢牢地扣着我的五指，十指扣，掌心的温度源源不断地传过来。舷窗外是漫长而寂静的极夜，云层在下铺展，那一刻，我真切地觉到，我们正在逃离那个喧嚣的、充满偏见与指责的世俗世界，去往一片只属于我们两人的荒原。

他没说话，只是踩下油门，车在细雨中平稳地向前行。但在那一刻，我知，那条世俗的、不可摧的项圈，已经稳稳地在了我们两个人的余生里。

冰岛的秋天来得极早，且冷烈得不带一丝温存。

我拿起来看了一，上面的目的地是一串冗长而陌生的外文——雷克雅未克。

“你不是嫌国内太吵，不想让任何人指指么。”他走过来，在我边蹲下，用手指拨开我额前的一缕碎发，“那地方够冷，人也够少。只有风、海和石，适合你这怕见人的小狗去标记领地。”

他单手扶着方向盘，另一只手在等红绿灯的间隙伸过来，了我的后颈。

递材料、对份、签字。办事员是个看起来有些疲惫的中年大，她推过来一盒红的印泥：“两人的大拇指，在这里个手印。”

在准备行李的那几天里，我鬼使神差地往箱最底下了一件极轻极薄的白真丝吊带裙，还有那条一直收在床柜暗格里的黑革项圈。老师看到了，却只是挑了挑眉，什么都没说，顺手把一张薄薄的白纱和一盒荆棘钻戒放了去。

那天晚上，我趴在客厅的地毯上，一边咬着草莓糖，一边看着窗外越来越大的秋雨。老师从书房走来，手里拿了张机票的打印件，扔在了我的咖啡杯旁。

他沉默了两秒，默默把手握，将我的手包裹在里面，若无其事地转过去看着大屏幕上的叫号数字。

我抿着嘴偷笑。这个在家里能把我折腾得哭爹喊娘的男人，在世俗的民政局里，居然因为要在一张白纸上盖个章而张得找借。

“穿堂风有些。”他说。

广播里响起公式化的女声。老师直起，拉着我朝窗走去。

清脆的“咚”的一声，尘埃落定。

我扑他怀里，咯咯直笑。

“老师，你张吗？”我凑过去小声问。

那是一非常奇妙的。糙的指纹，鲜红的颜，像是一个极其古老而神圣的烙印，把我们两个毫无血缘关系的灵魂，在法律的冷铁上焊死在了一起。

老师跟着伸手。他的大拇指很宽，骨节分明，指腹在印泥里压得极。当他的大拇指在我的名字旁边时，有那么一瞬间，我们两个的指纹在红的印记边缘微微重叠了。

他偏过看了我一，神平淡：“有什么好张的。”

“可是你手心在汗耶。”

“冰岛？”我惊讶地抬起，“老师，我们去那里嘛？”

“怎么用不着，我要天天看着。”我把红本本贴在，幸福得像个买到了心仪玩的小女孩。

“收起来吧。这东西以后用不着。”

觉的。

——