停在最深处的门前。

这是路德维希的卧室。她从未进去过，但知道位置。

她抬起手，轻轻敲了敲门。

没有回应。

她等了几秒，然后拧动门把——没锁。

门开了。

房间里比外面更暗。厚重的天鹅绒窗帘拉得严严实实，只有壁炉里还有一点将熄未熄的余烬，发出暗红色的光。空气里有雪茄、旧书和男性气息混合的味道。

借着那点微光，她能看见房间中央巨大的四柱床，以及床上隆起的身影。

白雾凛赤脚走过去，地毯柔软得吞没了所有声音。她停在床边，低头看着熟睡中的路德维希。

他睡着了，但眉头依然微蹙，像在梦里也在处理什么棘手的事务。金发散在枕上，褪去了白天的严谨，显得柔软了些。晨衣领口敞开，露出胸膛的一小片皮肤和清晰的锁骨线条。

她看了很久，然后掀开被子，钻了进去。

动作很轻，但床垫的下陷还是惊醒了他。

路德维希猛然睁眼，在黑暗中准确抓住了她的手腕。力道很重，重到白雾凛轻轻“嘶”了一声。

“谁？”他的声音带着刚醒的沙哑和警惕。

“是我。”白雾凛小声说，任由他抓着自己，“父亲，是我。”

路德维希僵住了。几秒后，他松开手，但没有立刻推开她。

“你在这里做什么。”他的声音冷得像冰，但仔细听，底下有什么东西在裂开。

“我做噩梦了。”白雾凛说，身体往他那边靠了靠，直到手臂贴着他的手臂。隔着薄薄的睡衣，她能感觉到他肌肤的温度，比她想象中更温暖。

“回你自己的房间。”路德维希说，但没有动。

“不要。”白雾凛干脆侧过身，面对着他也侧躺下来，“我害怕。”

月光从窗帘缝隙漏进来一丝，正好照在她脸上。杏眼里氤氲着水汽，猫猫唇微微抿着，左颊的小痣在微弱光线下像个小小的、脆弱的印记。

路德维希看着她。在黑暗里，他的眼睛依然锐利，像夜行动物的瞳孔。

“什么梦。”他问，声音依然冷，但多了点别的什么。

“梦见掉进水里。”白雾凛小声说，“很冷，很深，一直往下沉。”这半真半假——她确实掉进过水里，穿越前的泳池。

路德维希沉默了。许久，他才开口，声音低得几乎听不见。

“你母亲……也是在水里去的。”

白雾凛愣住了。她不知道这个。

“不是生病吗？”她下意识问。

“是病。”路德维希说，目光移向黑暗中的某处，“但最后时刻，她说她梦见自己在湖底，很冷，很黑。”

空气沉重起来。

白雾凛往他身边又靠了靠，直到额头几乎抵着他的肩膀。她能闻到他身上干净的、带着体温的气息。

“那您会让我掉下去吗？”她问，声音很轻，像怕惊扰什么。

路德维希没有回答。但他的手臂动了——不是推开她，而是……僵硬地、迟疑地，搭在了她背后。

隔着丝质睡袍，他的掌心贴着她的脊椎。温度透过布料传递过来，灼热得让她轻轻颤了一下。

“睡吧。”最后他说，声音里有种压抑的疲惫，“我在这里。”

白雾凛闭上眼睛，唇角勾起一个浅浅的、满足的弧度。

她把自己塞进他怀里，不是完全的拥抱，但足够靠近。额头抵着他肩膀，一只手无意识地抓住他晨衣的前襟，腿蜷起来，膝盖轻轻碰到他的腿。

路德维希的身体从头到尾都绷得紧紧的，像一张拉满的弓。但他没有推开她，只是那样躺着，手臂僵硬地搭在她背上，眼睛盯着黑暗中的天花板。