弹幕上对他的评价开始现分化。一分观众被他利落的手和冷淡的气质引，称他为“本服唯一真神”“通关学天板”，在切片评论区反复重温他每一次刀和收鞘的瞬间。另一分观众始终带着质疑和敌意：有人觉得他的打法“太独”，有人不服气他的排名，认为他只是运气好蹭到了几个收益副本。还有一批固定黑粉，每一次他的脸现在直播画面里，弹幕就会飘过——“这小白脸长得也太秀气了，娘们唧唧的，看着就不像真能打的样。”“这长相也能上排行榜？这年靠脸也能通关了？”“开局一张脸，输全靠蹭队友吧。”这些弹幕往往很快被他的战绩切片扇回沉默，但下一次依然会卷土重来。

从前他不是没有被人注意过。他相貌英俊，五官立而端正，形修长，在人群中天然有一让人难以忽视的存在。那时认识他的人并不多，大多数人只是偶然在直播中瞥见一张过于好看的脸，留下“这小队里的小白脸长得帅”的评价，然后划过。他收到过组队邀请，收到过好友申请，收到过一些私聊，数量不多，态度也不算认真，更多是于好奇或试探。他全忽略，没有回复过任何一条。

这几天的状态看在里，不免有些担忧。

他对此没有任何回应。注意到了，看见了，然后像理一条过期的系统通知一样，直接划过。他不在乎这些。

他在公会大厅理任务时，会有女玩家端着一杯咖啡“顺路”经过，在他桌边停顿片刻，放下一个带着联系方式的小纸条，离开前多看他一。他在休息区独坐时，会有人主动坐到他附近的座位上，寻找搭话的契机，问他在看什么任务、是否需要队友、有没有兴趣一起本。他在传送准备发时，会遇到主动邀请他加固定队的橄榄枝——有的彬彬有礼，有的自信满满，有的带着某暧昧的打量的笑。

si m i s h u wu. c o m

随之而来的是更直接、更大胆的靠近。

随之而来的是各各样的目光。

现在情况变了。以惊人的速度攀升的排名和一段又一段净利落的副本录像，让他的名字越来越频繁地现在公众视野中。人们开始用“孤冷傲”“杀伐果断”这样的词来形容他。他鹤立群，不在任何场合多余表情的特质，在风声鹤唳的玩家群中形成了一独特而鲜明的个人标识。

直播的弹幕都说他越来越冷了，像一台没有情的攻略机。林越什么都没说，只是在墨临渊每次本前多看他几，在他本后目送他独自走远，眉越皱越。

而外面的世界则已经开始悄悄盯上了这个势如破竹一路上升排名的玩家；全球排名前四十的门槛是在海圣餐之后的一周内突破的。系统公告弹的那一刻，公会大厅里好几个正在登记任务的玩家同时抬起，目光追向他的背影。这个名字正式从小圈里破而，更广泛的公众视野。论坛上开始现专门分析他打法风格的帖，直播切片在各大平台扩散，他通关时的沉默侧脸和收刀鞘的利落动作被反复截取、传播、放大。他的名字第一次真正“圈”了。

他只是活着她不在的世界里，继续向前走。

他依然时不时会副本，如果工会有需要他还会帮忙带，甚至带新人过副本；但是又有些不一样。他不再在任何无意义的地方停留，不再与人谈，不再回应那些试探的目光。他的通关效率得惊人，排名稳步上升，系统记录里的评价词条从“冷静”“准”变成了“冷酷”“效”。他像一把没有鞘的刀，只用于切开副本，不用于任何其他用途。