“嗯。”

白天的时候，这些话都说不，因为太危险，因为太容易被听见，也因为说来之后不知

她知他想说什么。

“有什么好看的。”

“等一会儿我洗。”

“什么都好看。”

他的手比她的大很多，骨节分明，指腹有握笔留下的薄茧。

她的手覆上去的时候，他的手指微微张开，从她的指间穿过，十指相扣。

“碗还没洗完。”她说。

一旦被发现，失去的不仅是彼此，还有工作、社、所有正常的生活。

“会沾上。”

不是因为他们觉得这段关系是对的，而是因为他们终于承认，他们不到。

他们拥有彼此，却不能公开彼此；他们相，却不能光明正大地牵手；他们每天睡在同一张床上，却在白天保持着礼貌的距离；他们可以在夜换最私密的话语，却要在人前划清界限。

“看什么？”温玖没回，但嘴角微微弯了一下。

这是他的家，这是他的人，可他的家和他的人只能存在于这扇门后面。

温漾沉默了几秒。“有什么区别吗？”

温玖没有回答。

“妈。”他叫了一声。

她着老镜——虽然她不肯承认那是老镜，只说是“看小字用的”——发散在肩上，穿着一件领有些宽松的棉质睡衣。

这个动作他从十五岁就开始依恋了，那时候他只是觉得安心，现在他知，那安心有一个更准确的名字——。

“她说得没错。”

温玖放下书，手指穿过他还带着气的发，轻轻地、一下一下地梳着。

温漾在门站了一会儿，看着这个画面，心脏被一说不清的情绪涨得发酸。

他们试过保持距离、试过假装正常、试过用整整两个月的时间把彼此从生活中剥离。

温玖轻轻笑了一下，手指收了一些。“人家说的是母情好。”

她没有躲开，只是微微侧过，用脸颊蹭了蹭他的发。

温漾洗完澡来的时候，温玖已经靠在床看书了。

结果呢？她倒在办公室，他站在楼上等她回家，两个人都瘦了一圈，睛下面都挂着青黑。

“看你。”

温玖叹了气，却没有真的推开他。

温漾走过去，从背后轻轻环住她的腰。

不到不，不到远离，不到看着对方痛苦而假装无动于衷。

从那以后，他们不再试了。

“数学竞赛准备得怎么样了？”

“那就沾。”

情就是情，它在他们之间生长了十八年，从一个细胞、一次心、一滴泪开始，慢慢长成了现在这株说不清不明的东西。

“嗯？”

它里面有母之情，有男女之，有愧疚和原谅，有依赖和占有，有太多太多的杂质，分不清彼此，也无法分离。

这是一酸涩到骨髓的关系。

“下周考试，有张。”

那些话他们在夜里说过无数次了——我你，对不起，不要离开我，我就在这里。

温玖的手顿了一下，然后继续洗碗，耳悄悄红了。

所以他们学会了在暗相，在光下扮演母。

温玖的手指停了一瞬，然后继续梳理他的发。

“今天在学校怎么样？”她问，语气随意得像任何一个母亲。

他的下抵在她肩窝里，呼拂过她的耳廓。

她知他在问什么，也知这个问题没有答案。

“今天超市那个人说我们情好。”温漾突然开，声音闷在她肩窝里。

这个认知没有让他们到轻松，反而让他们更加小心翼翼——因为他们知，这段关系的代价是大的。

她关掉龙，在围裙上了手，然后把手覆在他环在她腰间的手背上。

“还不过来？”温玖从书页上方看了他一。

“没什么。就是想叫你。”

温漾的嘴角弯了一下。“那是因为我复习完了。”

他们就这样安静地站了一会儿。

厨房里只剩下冰箱运转的低鸣声和窗外偶尔传来的车声。

他侧过，把枕在她的上，闭上睛。

温漾走过去，掀开被躺在她边。

“你从小考试就不张。”温玖的声音里带着笑意，“外婆说你中考前一晚还在打游戏。”

他闭着睛，受着她的手指在他的上轻柔地移动。

他们试过分离。

“还行。”