没说话。

风声沙沙地响。偶尔有跑步的人从我们面前经过。除此以外，整个世界安安静静的。

从公园出来，天已经擦黑了。路灯一盏接一盏地亮起来，梧桐叶在头顶沙沙响。我看了看妈妈，她也在抬头看路灯，侧脸的线条被光勾得很柔。

我的肚子已经开始咕咕叫了，就提议先去吃饭。

“小妍呢？不叫她吗？”她问。

“叫她肯定也不会出来的，她那个懒劲你又不是不知道。待会儿给她打包一份带回去就行。”

“她不是不想吃外卖吗？”

“我们带回去的就不叫外卖了。”

妈妈愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是真的被逗到了，眼睛微微弯起来，肩膀轻轻抖了一下。

我看着她笑，自己也忍不住跟着笑起来。傍晚的风从我们之间穿过去，把她几缕碎发吹到嘴角，她伸手拨开，还在笑。

“那走吧，”她说，“找一家好吃的。”

……

“这下好了，出不去了。”

苏小妍松开窗帘，往后退了一步。

她今天特意换了条长裙，出门前还在镜子前打扮了好一会儿——现在全白费了。

窗外雨柱砸在落地窗上，玻璃嗡嗡地震，外滩那几栋楼全糊成了一团灰影。

“好不容易想出去逛逛，”她倒在沙发上，腿往扶手上一搭，胳膊交叉抱在胸前，盯着天花板，“彻底泡汤了。”

电视里午间天气预报正在播放接下来的上海三天都会有雨，声音忽大忽小。客厅开了灯，被窗外的天色衬得发昏，光线懒洋洋地摊在家具上。

安静了大概两分钟。她用脚尖点了点我的大腿。

我顺着她的目光看过去，电视柜下面的抽屉半开着，露出两副手柄的边角。

她从沙发上滑下来，盘腿坐在地毯上，把手柄拿在手里翻过来看了看，往后一抛，另一个朝我飞过来。

我伸手接住。

“玩什么？”

“赛车。”

“你开得过我吗？”

“试试。”

屏幕亮起来。引擎的轰鸣声灌满了客厅。

妈妈吃完午饭后就在房间里午睡。房门关着，里面安安静静的。

第一局我在最后一个弯道被她超了，冲线之后她手柄往腿上一放，偏过头看我。什么都没说，但嘴角那个弧度也什么都不用说了。

“再来。”

第二局我赢了。她在终点线前撞了护栏，车身转了两圈才冲过去。我学她的样子斜眼看她。

“那个弯道你故意别我的。”

“我没有。”

“你有。”

“你技术差就技术差，别怪弯道。”

一来一往，声音渐渐大起来。第三局换了赛道，第一个弯刚拐过去，她就开始了。

“你快点啊，怎么老是磨磨唧唧的。”

屏幕上她的车已经甩开我一个半车身，我的车还在弯道出口慢悠悠地提速。

“这关地形不熟——”

“跟地形有什么关系，你油门踩到底不就行了。”

“踩到底下一个弯就飞了。”

“飞不了，你赶紧的——往左往左往左！”

两个人肩膀挨着肩膀，一起往左倾。她手肘撞到我肋骨，我手一抖，车擦着护栏蹭出一串火花。

“你撞我干嘛！”

“谁让你挡着我。”

就在这时候，房门开了。