“你和在家里好好的就行，”她说。“不用我。”

到家的时候，天已经有暗了。

“妈？”

我听着她

“晚饭给你了。”她说。

我赶把目光移开，发动车。

我把窗帘拉开，把灯打开，看了一她关上的门，又看了看妈妈的卧室…

回一看，她还闭着。

我攥着手机，不知该说什么。

她的细得恰到好，细得不像是能撑住人的，可她刚才还分明缠在我的腰上，绷得的。

“回哪儿？”

“晨晨。”

车慢慢驶车位，汇车。

她没说话。

“租屋？”我问。

然后就往自己房间走了，一边走一边说：“要先去睡会儿，今天开了一上午的会，又被你折腾得够呛，都快散架了。”

嘟……嘟……嘟……

“妈怎么还没回来？”我自言自语，“去哪儿了？”

后视镜也得重新调，我抬手去够。

还是没人应。

“妈？”她喊了一声。

她的脚趾轻轻勾着布料，漫不经心地一挑，黑的料便顺着纤细的小缓缓往上。

“别。”她的声音了一下，很快又说，“你别过来。”

“那我过去找你。”

然后看一路。

我愣了一下——“回来”？

我时不时从后视镜里瞟她一——她闭着睛，不知是累了，还是在想什么。

响了四五声，那边接了。

旁边伸过来一只手，把一个东西我怀里。

客厅安静下来。

是妈妈的声音。有轻，还有哑，像是有些疲惫的觉。

我在沙发上坐了一会儿，掏手机翻到妈妈的微信，盯着看了几秒…

“没事的。”她说，声音柔柔的，“你还不放心妈妈吗？我过两天就回来，放心吧。”

没人应。

她顿了一下。

我把车停好，熄了火。后座没动静。

苏小妍正微微抬着，慢条斯理地将往上拉。

上楼开门后，里面是还是一片黑漆漆的。

些靠前，我一伸，膝盖便到了前方，空间局促得很。

我一下坐直了。

到都是空的，没动静。

就这么开着车，偶尔从后视镜里看她一。

我的视线像被牢牢粘住，怎么也移不开。

我从后视镜里又瞟了一。她已经穿好了，靠在座椅上，外披在上，没扣。发还有，睫很长，投下一小片影。

我没问。

然后再看她一。

卧室门吱呀一声打开，又砰的一声关上。

她睁开，愣了两秒，然后坐起来，理了理发。

她抬起，正好对上后视镜里我的目光。

我脑里忽然冒一个地方。

“看什么看？”她瞪我一，“又不是没见过。”

她微微侧过，腰肢轻轻一扭，衬衫下摆便不经意地往上掀了，一小截光洁的腰线。

“你怎么了？”我有担心。

她没说话。

“可是……”我张了张嘴，后面的话卡在咙里。

“妈，你在哪儿？”

“到了。”我说。

光从挡风玻璃照来，洋洋的。

“……嗯。”

她在那轻轻叹了气。

可目光一偏，就再也挪不开了。

“回来拿东西。”

伸手调了调轨，往后挪了一段，才总算舒展些，顺势抚上方向盘——质细腻，握在手里都觉要舒服不少。

路上没什么车，开起来很顺。

“有什么好看的，”她还在后面嘀咕，“好好开你的车。”

我低一看，是她的那个小包。

她沉默了几秒，然后开，声音下来，像是在解释什么：“没怎么……就是想一个人待一下。”

光恰好从车窗斜斜切来，落在她的小上，那一片肌肤被照得透亮，白得晃，又得不像话，像是会把光轻轻住，再慢慢开，自带一层柔和的光。

她就这样窝在后座，像只猫。

她沉默了两秒。

只有短短一截，白腻、柔，线条柔和得让人呼一滞。

……

“妈？”我又喊了一声。