第十二年的冬天，青霄峰下了一场很大的雪。

这一年她十四岁，站在屋檐下踮起脚，已经快要到溯冥的肩膀了。她从一个小团子变成了一位身量初成的少女，眉眼里开始透出清丽来，依然沉默寡言，依然喜欢坐在门槛上看他练剑。但有些事情变了——她在他偶尔下山回来时，会比他自己先一步看向门口；他经过她身边时，她的目光会在他背影上多停一息，然后若无其事地移开。她开始在意一些以前从不在意的事，比如他今天穿的是哪件外袍，比如他束发的带子换了一根新的，比如他笑的时候眼角有没有纹路。她把这些发现一件一件收好，像小时候收集那些好看的落叶一样，夹在看不见的书页里。

那场雪落了整整三天。第三天傍晚，雪停了，她一个人走到山门口。积雪覆盖了石阶和远山，天地之间只有一片寂静的白。空气冷得像要裂开，呼出的气在睫毛上结了一层薄霜。她站在那棵老梅树下，伸手接住一片正在飘落的雪花，看着它在掌心里慢慢融化，化成一滴冰凉的水，沿着掌纹滑下去。然后她听见了脚步声——急促的，踏在积雪上，由远及近。她回过头，看见溯冥站在她身后不远处。他穿着一件深青色的厚道袍，头发被风吹得有些散乱，眉心微蹙，微微喘着气，像是匆忙赶来的。他看见她站在雪地里赤着的手，皱了皱眉，走过来，没有说话，只是把她冻得通红的手握进自己掌心里。他的掌心温热，把她的手包住，搓了搓，又拢到嘴边呵了口气。

“天气冷，出门不知道加衣服？”他的语气平淡，带着一丝责备，一如既往。就像她五岁那年，就像她七岁那年，就像过去的每一年一样。

她抬起头看着他。他的眉间已经有了浅浅的纹路，那是常年微蹙留下的痕迹。他的手指比她记忆中更长、更有力，虎口和指腹上全是常年握剑磨出的厚茧。他已经不是当年那个削瘦的少年了——他长成了一个挺拔的、沉稳的男人，一个会被外宗女修偷看、会被同门师妹红着脸叫师兄的男人。她忽然觉得，如果现在不说，以后可能再也没有机会了。

她听说了那个女人的事。那个女人没有履约。他等了三年，最终等来的是一封断交信。她没有看见那封信的内容，但她看见他在后山的梅林里站了一整个下午。那天没有风，他站在梅林中间，一动不动的，像一株被人从土里拔出来、还没来得及移栽进去的树。她远远地看着，没有上前。她想，你现在失恋了，应该能看见我了吧。

就在那个雪夜，她向他表白了。

她站在他面前，看着他的眼睛，把那句在心里藏了很多年的话说出了口。“师兄，我喜欢你。不是师妹对师兄的喜欢，不是小孩子对大哥哥的依赖。我知道我现在的年纪没有说服力，但我等不下去了。”

他沉默了很久。雪光从窗外透进来，落在他们之间的地板上，像一道冰冷的河。然后他开口了。“你还小，”他说，声音很轻，很平，像在陈述一个不需要讨论的事实，“你不知道什么是喜欢。等你长大以后，会遇到更好的人。不要在我身上浪费时间。”

每一个字都很轻，轻得像羽毛落在她心上，却把她整个人都砸穿了。她没有哭，没有追问，没有说“我可以等”。她只是站在那里，把他说的每一个字都接住了，咽下去了，然后转身走出了他的房间。那天晚上她一个人坐在后山的石阶上，没有哭，只是坐着。雪已经停了，满山的月光把积雪映成一片淡蓝色的银白。她看着那片雪，想着他说的那句“你还小”。她想告诉他，她不小了。她的灵魂比他以为的要大得多，大到她已经在这具身体里困了很多年，大到她已经看着他看了整整一轮春秋。但她说不出口——因为说出来也不会有人信。她只能等。

但命运没有给她这个机会。

还没等她长大，他已经在失恋的泥潭中被另一个人拉了出来。是一个他无法拒绝的人。她不知道那个人用了什么方法，或许是因为寂寞，或许是因为那个人出现的时间太巧，恰好在他最脆弱的时候递了一点温暖。她冷眼看着那个人挽住他的手臂，他虽然没有多热情，却也没有推开。他在那条路上走得很慢，像是一个已经不在乎终点的人。她站在廊柱后面看着他们走远，指甲陷进掌心里，默默地想，没关系，这只是一段过渡，很快就会结束的。

但那段关系结束的方式超出了她的预料。那年的秋天，那个人说家里不同意，说要私奔。而溯冥——那个她以为会永远冷静、永远理智的溯冥——居然答应了。他收拾了简单的行李，连夜跟着那个人离开了青霄峰。

她站在山门的阴影里，看着他和另一个人并肩走下石阶。一次也没有回头。他的背影在夜色中越来越小，被山路拐角吞没，最后只剩下空荡荡的山门和满地的落叶。她站在那里，很久很久。夜风把她额前的碎发吹乱，又把它压平，她没有动。她想追上去，但她的脚像钉在了青石板上。因为追上去也没有用——他的心不在她这里，从始至终都不在。从她五岁那年跪在老槐树下看他练剑的那一刻起，他的目光就从来没有落在她身上过。她只是他捡回来的一个孩子。喂她吃饭，教她写字，在她做噩梦时守在她床边——这些事换任何一个被