车子停在了一处郊外的独栋别墅前。

苏星晨扶着半死不活的韩昊天进去。说是扶，其实是架——他几乎把全部体重都压在她身上，每走一步都伴随着压抑的闷哼和粗重的喘息。她的手臂早就麻了，从肩膀到指尖都在发酸，但她咬着牙，一声没吭。

别墅的门从里面打开了。

一个年轻男人站在门口，看着浑身是血的韩昊天，眉头皱得能夹死苍蝇。

“又被打成这样？”他的语气不算好，但手已经伸过来，帮着星晨把人扶到沙发上，“我说过多少次了，再打下去你迟早死在那破地方——”

“闭嘴。”韩昊天声音哑得像砂纸磨过石头。

“行，我闭嘴。”男人翻了个白眼，动作却很麻利。他打开随身带来的医疗箱，取出剪刀，三两下剪开韩昊天那件已经烂成布条的衬衫。

苏星晨退到一旁，看着那个男人检查。

他的手法很专业，按压肋骨的时候力道精准，一边摸一边问：“这里疼不疼？这里呢？”韩昊天咬着牙点头，偶尔倒吸一口凉气，但始终没叫出声。

“肋骨没断，裂了两根。”男人下了结论，“皮肉伤看着吓人，养几天就好了。”

他从箱子里取出弹性绷带，熟练地给韩昊天的胸廓做了固定包扎，又开了几盒药放在茶几上。

“消炎的，止痛的，一天三次。”他站起身，拍了拍手，“剩下的小伤口你自己上药，死不了。”

韩昊天躺在沙发上，眼皮都懒得抬：“你可以滚了。”

“用完了就赶人？”男人冷笑一声，但已经拎起医疗箱往门口走。路过苏星晨身边的时候，脚步顿了一下。

他看了她一眼。

那眼神不算友善，带着一种审视的意味，但他什么也没说，只是收回目光，推门走了。

门在身后关上。

别墅里安静下来。

苏星晨站在客厅中央，韩昊天闭着眼，呼吸比刚才平稳了一些，但还是很重，每一次吸气都能听见胸腔里隐隐的杂音。

她站在那里，不知道该做什么。

转过头看他。他仰躺在沙发靠背上，脸上青紫交错，左眼肿得只剩一条缝。那张总是带着痞气和张扬的脸，此刻看起来有些陌生。

“要不要，去洗个澡？”韩昊天瞥了一眼被自己的血弄脏了衣服和脸颊的苏星晨，有些不自然地道。

苏星晨低头看了看自己。裙子上的血渍已经干涸，变成暗褐色的斑块，黏在布料上，硬邦邦的。手指缝里也有，指甲边缘也是。她甚至不知道哪些血是他的，哪些是刚才被玻璃碎片划伤时自己的。

韩昊天补充道，声音还是哑的，但比刚才好了些，“衣柜里有T恤，你先凑合穿。”

苏星晨没有推辞。她实在太脏了。

她顺着他的指引上了楼，推开主卧的门。房间很大，冷灰色调，和楼下的客厅一样没什么烟火气。衣柜里挂着一排深色的衣服，她随手扯了一件白色T恤下来，面料柔软，带着洗衣液淡淡的皂香。

浴室的水声哗哗响起的时候，韩昊天躺在楼下的沙发上，闭着眼。

他本来以为自己会睡着。浑身上下没有一处不疼，刚才那个混蛋给他包扎的时候下手又重，疼得他差点骂娘。这种状态，按理说应该一沾枕头就睡过去。

但他没有。

水声隔着天花板传下来，哗啦哗啦的，不算响，却清清楚楚地落进他耳朵里。

他的脑海里不受控制地浮现出一些画面——

她站在他的浴室里。花洒的水从头顶浇下来，打湿她的头发，顺着她的肩膀、脊背、小腿一路往下淌。他的洗发水是木质调的，雪松和檀香，不知道用在她身上会是什么味道。

韩昊天猛地睁开眼，盯着天花板。

心跳得有点快。不是受伤那种虚弱的快，是另一种——从胸腔里往上涌的、压都压不住的那种。

“操。”他低声骂了一句，闭上眼。

没用。水声还在继续。

他想起刚才在出租车上，她把头靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，有一点点痒。那时候他浑身都疼，没心思注意别的。现在疼劲儿过去了，那些细枝末节反而翻涌上来——她靠在他身上的重量，她发抖的手，她故作轻松说“有点冷”时睫毛颤动的样子。

还有刚才进门的时候，她架着他，整个人都快被他压垮了，却咬着牙一声没吭。她能有多少力气？细胳膊细腿的，平时连瓶盖都拧不开。

韩昊天抬手盖住眼睛，喉咙发紧。

水声停了。

他听见浴室的门打开的声音，然后是脚步声，从楼上走到楼梯口，一步一步，踩在木地板上，越来越近。

韩昊天的心跳漏了一拍。

他转过头，看向楼梯的方向。

苏星晨走下来。

她穿着他那件白色T恤，衣服太大，下摆几乎垂到她大腿中部，领口松垮地垮在一边，露出半边锁骨和一截肩膀。袖子长出一大截，被她卷了两道，堆在手腕上。她光着脚，脚趾头被热水