我一边吃饭，一边竖着耳朵听。父亲则是一脸的不耐烦，自顾自地倒酒喝。

又像毒蛇一样爬上了心。看着父亲那只刚才差摸到母亲的大黑手，我恨

那是只有在自己娘家人面前才会的神态：「哎哟，妈！是你啊！这都几

带着赤的情意味。

母亲拿着电话，靠在柜上，絮絮叨叨地聊了起来。

父亲早就饿急了，拿着筷就夹了一块最大的鱼嘴里，连刺都不吐，

了汗味、鱼腥味和女人味的复杂气息。

的。

我端着剥好的蒜走厨房。

她走过去拿起听筒：「喂？哪位？」

接着，她的声音一下变得柔和了许多，甚至带上了一丝女儿家的嗔，

「那……那你晚上洗完澡换？」我试探着追问。

这个角度，我正好站在她侧后方。那距离，让我能闻到她上那混合

地问了一句，声音被油烟机的轰鸣声掩盖了大半。

她说这话的时候，下意识地了背。我知她在想什么。她在想那件红

来，还得跑车呢……」

她大声抱怨着，借着吵闹的声音来掩饰自己的慌，「再说了，这旧衣服穿着

不得手里拿的不是蒜，是把刀。

却几不可察地勾了一下。那是一女人被自家男人惦记时的得意，哪怕这惦记

杯白酒，「还是家里的饭香啊。外面的馆，那油都不知是哪年的地沟油。」

气。母亲已经把火着了，锅里的油烧得冒烟。

「谁啊这是？饭打电话。」父亲皱了皱眉，显然不想动弹。

动作一张一合，里面那团被旧内衣勒来的副若隐若现。

「啥？中秋？」母亲的声音突然了一，转看了一正在埋苦吃的

铲在铁锅上敲得叮当响。

她那件涤纶衬衫已经完全透了，贴在背上，勾勒文背带的痕迹。

鱼块下锅，激起一阵白烟和烈的香味。

她这一站，那件衬衫又被扯了，前那两团随着动作颤了一下。

就在这时，放在电视柜上的那老式座机突然「铃铃铃」地响了起来。那尖

了！」

她这一转，那张被灶火烤得通红的脸，还有那额上细密的汗珠，就这么

活自在，勒坏了也不心疼。」

「吃，多吃，补补脑。」

是外婆。住在隔县乡下的外婆。

开通通风，一霉味。」

「换什么换！那是……那是好东西，哪能饭的时候穿？溅一油星咋办？」

「一边去！别在这碍事！一的烟味儿！」母亲嫌弃地挪了挪，但嘴角

「川」字，拼命冲母亲摆手，嘴里无声地着型：「不去！不去！没空！累死

轻轻晃动。

母亲端着饭碗，只吃了一青菜。她似乎没什么胃，或者是因为心里装着

那是被勒后挤的小小波浪。我看得到她腋下崩开的那，随着翻炒的

着她的呼剧烈起伏，仿佛在抗议这件旧衣服的束缚。

收拾完鱼，母亲端着盆了厨房。

「刺啦——」

卷到了胳膊肘上面，一截白生生的小臂，上面的也是松的，随着动作

「妈，你看这……建国他那个车队排班，说是后天就得走，这刚回来还没歇过

饭的我，

「知了。」我低下，掩饰住里的霾。

的丝，想那件能把她那一都聚拢起来的神奇件。

除了那盆油赤酱的红烧鱼块，还有一盘凉拌黄瓜和一盘炒青菜。

「洗完澡再说！哪那么多废话！」母亲恼羞成怒地回瞪了我一，「剥你

的蒜！小孩家家的，宽！」

我低剥着蒜，手里的蒜被我得粉碎。那熟悉的、如影随形的嫉妒

我如蒙大赦，逃也似地离开了厨房。

「嗯，吃了，正吃着呢。建国也回来了……对，刚修完房……？好

我走过去，站在案板前拍蒜。

了咋还没吃饭呢？」

听到这话，父亲抬起，嘴边还沾着酱，一脸的不耐烦，眉皱成了一个

「把蒜拍碎了扔来。」她也不回地吩咐。

「妈，这天这么，你那件新买的……咋不换上？那件透气。」我鬼使神差

父亲，神里带着犹豫，「去那边过？……这……这我得问问建国，他这刚回

「哦。」

嚼得嘎嘣响。

直直地撞我的里。她的领因为汗而贴在肤上，那两团沉甸甸的球随

母亲的动作明显僵了一下。她没有回，只是翻炒的动作变得有些急躁，锅

晚饭摆在了堂屋的方桌上。

锐的铃声在安静吃饭的氛围里显得格外突兀。

电话那不知说了什么，母亲的表情变得有些柔，她看了一正在低吃

事儿，吃不下太多。她拿着筷，不停地给父亲夹菜，又给我夹了一块鱼肚上

「我去接。」母亲放下碗筷，站起来。

母亲站在灶台前，一手拿着锅铲翻炒，一手叉着腰。因为，她把衬衫的袖

「向南，把蒜拿来！」

来呢……啊？你也想向南了？」

母亲看懂了父亲的意思，脸稍微沉了一下，有些为难地对着电话那说：

厨房里更，像个蒸笼。油烟机老化了，轰隆隆地响着，却不走多少

的，壮得跟似的……向南？向南也好，个又长了……」

「行了，去吧，这里油烟大，别熏着你那校服。去，把你那屋的窗打

我心里冷笑一声。妈，你嘴上说不换，心里指不定多想穿给那个男人看呢。

「嗯！这味儿对！就是这个味儿！」他糊不清地夸着，又滋溜一了一