他把那些台词对着镜说了几百遍，又把它们全推翻。

那些压抑了太久的渴望，在暗燃烧了太久的想念，被这氧气轻轻一，便成了燎原之势。

她的每一个字、每一个神，乃至每一次与他轨迹的集，都是氧。

男孩想了很久。

记得她有抱着柔东西睡的小习惯，应该是喜那被温柔包裹的安全。

她从那个令他窒息的世界里经过，留下了一让他活下去的余地。

那天下午，光很好。

灰烬随风散去，原地只剩一条路。

-

有理由。

施池鱼把这些东西一件一件装那个礼品袋里。

一条通往她的路。

他反复斟酌那份礼单。

如果她只是礼貌谢绝就关上门怎么办？

失眠的夜里，施池鱼对着天板一遍一遍推演。

施池鱼厌烦一切无意义的社寒暄，也无心经营任何肤浅的邻里关系，给其他住的，不过是放在门的伴手礼。

施池鱼握着那份对他而言重若千钧的礼品袋，在柏川璃家门站了仿佛一个世纪，才终于抬起沉重如铅的手臂，响了门铃。

如果她笑着回应怎么办？

是那场漫无边际的秋雨。

唯独对柏川璃，是例外中的例外。

对方是收下还是丢弃，他毫不在意。

每当这些想象浮现，施池鱼的胃就开始痉挛，手心渗细密的汗，心脏像是要从咙里来。

可就在这片溺的昏茫里，每当那濒死的恐慌涌上，总有一个画面破开面，浮上来。

如果她还记得他怎么办？

天空被洗成一片旧旧的白，云层是皱的灰。远楼宇的廓洇在汽里，模糊得像一碰就散的墨渍。

那些他从无数碎片信息里拼凑的、关于“柏川璃”的一切，此刻终于有了用武之地。

肺腔开始灼烧，意识在混沌的边缘沉浮。

整座城市都被这场雨泡得寡淡，浅不一的铅灰之间，只有她，是唯一剥离来的天。

火舐着所有名为胆怯与踌躇的藩篱，将它们卷起，吞噬，烧成灰烬。

-

女孩撑着透明的伞，俯下看他。

还记得她偏木质香调的香氛，清雅里藏着一丝甘醇，与她给人的印象如一辙。

一个堂堂正正站在她门前、开说上一句话的理由。

迎是会呼的。

如果她早把那段过往忘净了怎么办？

少男在空旷的新房里对着镜练习。

每放去一件，心就一个节拍。

练习微笑，练习最简单的问候，练习把那句“你好，我是楼上新搬来的邻居，我叫施池鱼”说得足够自然。

他记得她曾和朋友聊天时随提起，那款心心念念的小众香总是断货，买不到好可惜。

-

那双睛盛着雨雾洗过的清，却比雨雾更。

那只是必要的“烟雾弹”。

那些与生俱来的、对陌生环境和人群的恐惧，会像秋的涨，一一漫上来，没过脚踝，没过膝盖，没过，最后将鼻全封住。

后来，他给这栋楼的所有新住，都准备了一份乔迁礼。

而这份馈赠远不止维系生存，它带着助燃的特，涌他沉寂的肺腑，投向他心底那簇几乎被冷汗浇灭的星火。

在那里扎了，发了芽，长成一株再也不掉的迎。

心脏在腔里疯，鼓噪的声音淹没了一切。

氧气从那个雨天的回响里来，从无数个他远远望见的背影里来，从他拼凑的、关于她的一切里来。

印刷的祝福卡，面且不会错的礼，像任何一家端业会送的迎礼盒。

她开时，嗓音柔曼，比雨丝还轻，就这么落他腔最的角落。

他快要窒息了。