佐紀一軟，跌坐在盒底。

她的腦袋裡在盤算如果他下一步真的打算什麼，該怎麼掙脫會最有效。

著他。距離太近了，近到佐紀能聞到他上那淡淡的、濕布料的氣味。

Tsunagi会现在这里，意味着警方的调查可能现了问题。又或者，本还没启动调查。

她告訴自己，下一次他門的時候，她必須走。

她的腳懸在半空中，膝蓋微微彎曲，手臂垂在側，像一個被提起來的布偶。

赤羽公园附近，某民宅。

他又去了那個房間了。那個她從來沒進去過、也不知裡面有什麼的房間。

门轴转动的声音很轻，但在这间被白丝封死的安静房间里，每一个声响都被放大成事件。她抬起，从塑料盒的半透明盒往外看。

简版

门被推开的时候，盒里的佐纪下意识地屏住了气。

但反过来想，就算警方动了调查，只要Tsunagi在这里，照他那可以把人变成玩偶的能力，警察真的到了现场也没有什么用。她看过那个女生变成娃娃的过程。一瞬间的事。没有声音，没有挣扎，连一声尖叫都来不及。

不外面有沒有警察，不她的名字還在不在失蹤名單上。

他沒有發現。他沒有對她什麼。他只是把她拿起來看了看，然後放回去。

男人把门锁了，发「喀啦」一声。锁转动的声音很清脆，在安静的空气里格外分明。

她的體不停地在顫抖。那種顫抖不是冷，也不是害怕，而是剛才那幾分鐘裡緊繃到極限的神經終於鬆懈下來的後遺症。

腳步聲沿著走廊進去了。然後是關門的聲音。

留在這裡的每一天，她都離那個架上的盒更近一步。

她已经摸清了他的日常规律，知他去哪些地方、大概去多久、回来之后会先什么。这些信息是她现在唯一的资产。她必须像对待筹码那样，把它们用到极致。

佐紀隱約聽到他嘴裡嘟囔著的是——「明明就是人啊。」

只要他一個不注意，她也許有機會從他手中去，落到桌面上，然後鑽進某個縫隙裡。

那些字糊地從他齒縫間來，佐紀沒有聽清楚。然後她又被放回盒裡。

踢他的手指。膝蓋撞他的手腕。用牙齒咬。

也许那通报案电话被当成了恶作剧。也许接线员查不到她的名字之后，就把案搁置了。又或许，警方本没有足够的信息去锁定任何地。

锁上门。把东西放到门第二张沙发上。去玄关旁边走廊最里面那间房间里待上半个小时到一个小时。然后来整理那个放了玩偶盒的柜。傍晚六半准时从袋或柜里拿泥，要她吃。

她把自己的兩隻手壓在上，用力呼，讓空氣慢慢回到肺裡。

男人轉離開。他的腳步聲往走廊的方向移動，平穩而緩慢。

来的人穿着那件她已经看过无数次的米连球T，步伐拖沓而缓慢。

最後，男人用很小的聲音咕噥了些什麼。

她不知他確認了什麼，也不知他為什麼要這樣。但她還活著。她還是人。她還在這裡。

她的心沉了下去。

兩人大瞪小。空氣安靜了很久。

那扇門隔開了走廊和客廳，也隔開了他和她。

总之，在她连存在都被从世界上抹除的状况下，警方那边大概是指望不上了。日本一整年的失踪人达八九万，一个连名字都没有现在记录里的人，警方不介调查也一都不奇怪。

他的手從盒上方收回，她落在厚布上，膝蓋彎了一下，整個人往後坐倒。

男人的視線從她的臉慢慢移到她的體，再移到她的腳，然後又回到她的睛。他的嘴動了動，像是在咀嚼什麼。

要逃跑，她只能再等下一次机会。等下一次Tsunagi门，等他下一次离开足够长的时间。

每一个步骤都像被写程序里的指令，顺序固定，时间稳定。他从来没有过任何一步，也从来没有提前或延后。这让她可以预测他的行动，也让她可以在那些空档里自己的事。像是爬盒

她的手指發麻，掌心的汗把膝蓋上的裙布料沾濕了一小塊。

她这几天摸清了他每次回到这里之后的规律。

佐紀整個體僵。

每次他在裡面待上半個小時到一個小時，來之後就會恢復那固定的行為模式。