然后她动了。

"你就这么不愿意待在我边？"

"林荔，你就这么不我？"

苦涩的。

他走过来。

自嘲的。

她在说对不起。

她不能回答。

。

靠枕落下去，银白的光在昏暗的床灯下一闪而过。

"嗯。"

林荔半靠在床，靠枕被她抱在怀里，那把刀就藏在靠枕和她的之间，刀刃贴着肤，冰凉而，他绕过床尾坐到她后，从背后环住她的腰，把她整个人圈怀里。

泪从他闭着的里渗来，沿着颧骨落，在下颌停了一瞬，然后滴在她肩膀上。

她看见他的睛——震惊和疲惫织在一起，瞳孔微微放大，嘴动了动，最终却只是在嘴角弯起了一个弧度。

他的声音很轻，轻得像随时会被风散。

他的呼里有疲惫。

他抱着她坐在那里，轻轻地啄吻她的肩、她的脖颈、她鬓角的碎发。

刀柄硌着她的指骨，她攥了一会儿，攥到掌心的温度把金属焐了，然后把刀藏在靠枕底下，抱着靠枕回了房间。

她的手指抬起来想去碰他的伤，却在距离一厘米的地方停住了，颤抖着悬在那里，不敢落下去。

"吃了？"他问。

他的手松开了她。

先是地了一气，像溺的人终于浮面。

很重的疲惫。

肩膀、手臂、指尖，都在抖。

林荔握着刀柄，刀尖上沾着他的血，她的手指在发抖。

一从肩膀正中划到肩胛骨的位置，肤裂开的时候几乎没有阻力，像切开一块过熟的果。血涌来，先是细细的一红线，然后迅速扩散成一片，沿着他的手臂淌下来，滴在灰的床单上，洇暗的渍。

他没有解释，只是抱着她，下搁在她肩了，嘴有一下没一下地蹭着她的耳廓，他看起来前所未有的疲倦，神里有她看不懂的东西，像是某东西塌了一个角，他没有力气去修补。

他的埋她的颈窝。

门锁转动的声音让她的心漏了一拍，他的脚步声从玄关一路到卧室门，停了一瞬，然后门被推开，他站在那里，外还没脱，肩有一些夜的凉意。

力不算重，可刀锋足够利。

刀刃割过他的左肩。

"对不起……"她的声音碎成一片一片的，"对不起，谌琛，对不起……"

可她说不除此之外的任何一个字。

林荔的在发抖。

"你去了很久。"她说。

刀从她手里落，落在床垫上，发一声闷响，又到地板上，金属碰撞地面的脆音像一针扎耳。

"嗯。"

他的声音从咙碾来，哑得几乎不像他的。

像是跑了一场很长很长的路，终于回到家，把自己卸在了她上，他的手臂环在她腰间，收得很，到她的肋骨被他的手臂压着，呼都变得浅了。

她看着那伤，看着他任由血往下淌却连捂都不捂一下的样，心脏像被什么东西攥住了，拧绞着，疼得她不上气。

谌琛闭了闭。

然后嘴贴上来，一下一下地亲着她的后颈，轻柔的、细碎的，带着一几乎虔诚的珍重。

泪从她脸上汹涌地往下淌，她张嘴，却一个字都说不来。

天快黑的时候他回来了。

血还在往下淌，他的衬衫袖被浸透了，暗红的顺着他的手指滴落，一滴，两滴。

糕她随便吃了几，可可粉沾在尖上，苦的。

为了那一刀，为了这一年多的欺骗，为了此刻她手里沾着他的血。